大约在这个时期，我设想了一个大胆，但执行起来十分艰巨的计划，以便让我的道德趋于完美。我希望我的一生，不论何时都不要再犯错。我要克服所有的缺点，不管天生的癖好，还是后天的习惯，或交友不慎所引发的陋习。因为我知道，或者我自以为知道，什么是对的，什么是错的。那么，我就应该只做正确的事而不犯错。然而，不久之后我便发现要想完成这一计划，比我想象中困难得多。每当我全身心地避免一个错误时，另一个错误便会出人意料地冒出来。习惯总是乘人不备，偏好往往胜过理智。后来，我得出结论，完美的道德对人有利，这仅仅是空洞的理论，并不足以防止我们去犯错。我们必须打破这种坏习惯，培养并确立好习惯，这样才能使我们的行为正确，而且始终如一地正确。

为了达到这一目的，我设想了以下这个方法：

我在阅读中发现，关于道德品行的论述，各家有各家的说法；不同的作者对同一个道德品质所阐述的含义也不尽相同，因此对于道德的分类也不相同。打个比方：关于“节制”这一道德品质，有的人把它限定在饮食方面，另一些人则把它的定义延伸得很广，包含了很多其他方面的调节，诸如快乐、欲望、癖好、肉体或精神方面的渴望，甚至还有我们的贪婪和野心。因此，为了明确起见，我宁可多列举一些道德名目，在每一项底下少列一些含义，而不是少列一些道德名目而多添加含义。这样，我一共列出了十三个道德项目，我认为这些是我当时所希望，而且必须要做到的。每一个项目后面附有一条简单的格言，这样就充分说明了我对每一项道德品质的理解。

这些道德项目及其含义如下。

一、节制。食不过饱；饮酒不醉。

二、缄默。言必于人于己有益；避免无益的闲扯。

三、秩序。每样东西的放置要井然有序；每一项事务都要安排好时间。

四、决心。当做必做；做了就要坚持不懈地做好。

五、节俭。花钱必须于人或于己有益，切勿浪费。

六、勤勉。不浪费时间；时刻做有用的事，力戒无益的行动。

七、真诚。不欺骗他人；思想要纯洁公正；说话也要如此。

八、公正。不做损害别人的事，要做对人有益的事，这是你应尽的义务。

九、中庸。不走极端；当别人冒犯你时，要善于容忍。

十、清洁。身体、衣服和住所力求清洁。

十一、镇定。勿因小事或寻常之事或不可避免之事而惊慌失措。

十二、贞节。除了为了健康或生育后代起见，少行**，切勿纵欲过度，伤害身体或损害自己和他人的安宁和名誉。

十三、谦虚。仿效耶稣和苏格拉底。

我的目的是将这些美德培养成习惯，我认为最好不要全面尝试所有的道德项目，而是在一段时期里只专注于其中一个进行修炼，当这一项道德养成习惯后，再对另一项美德加以培养。照这样下去，直到将十三个道德项目全部实践完毕为止。率先养成的美德必然能对后面美德的培养起到促进作用，于是我将这十三项美德按照上面的顺序进行了排列。

首先是“节制”，它能使人头脑冷静、思维清晰，保持警醒的头脑是十分有必要的，因为它能让我抗拒旧习的吸引和**。这一美德养成后，“缄默”就容易做到了。我的愿望是在获取知识的同时提高道德修养，所以我认为在与人交流中，与其用嘴说不如用耳朵来听，这样就可以改正我那喋喋不休、插科打诨的坏习惯，而这坏习惯只能使我与无聊之人为伍。这就是我为什么把“缄默”列在第二位的原因。这一项又跟下面一项“秩序”，能让我有更多的时间去执行计划和学习；养成“决心”这一美德后，就能让我更为坚定地培养其他各项美德了。“节俭”和“勤勉”能让我摆脱债务，获得财富和自立，也让我更容易实践“真诚”和“公正”，等等。按照毕达哥拉斯在《黄金诗篇》里所提出的建议，每天要对自己的道德修养进行一番自我审察，于是我又设计了下面的方法。

我做了一个小本子，将每一个道德项目分配到一页上，然后将每页用红墨水分隔成七栏，代表一星期中的七天，上面则标注星期几。再画上十三道横线，每一行写上每一个道德项目的名称。这样，在横竖线形成的空格内，检查这一天道德实践的情况，如果有所过失就标上一个小黑点。

我决定每个星期都要轮番检查道德项目的实施情况。第一周，检查“节制”，在这期间，应当竭力避免任何微小的过失，其他美德项目则照常进行，只是每天晚上给所犯的过失做上标记即可。如果在第一周内，标明“节制”的那一行没有污点，就说明这个道德已经得到了提升，也就是说无节制的恶习得到了削弱。然后我就可以将注意力集中在第二项，到了第二周周末，保证前两行都没有污点。以此类推，一直进行到最后一项，需要十三个星期，这可以作为一个周期，一年可以循环四个周期。就像园丁，不可能把院子里的草一次性全部清除，这是任何人都力所不能及的，因此，不如一次清除一个花坛的杂草，等清理完这个再去清理下一个。我希望自己能像园丁一样，满心欢喜地看到自己在道德上的进步，清除每一个污点，经过十三个星期的日日检查，经过几个循环，直到最后看到的是一个清清白白的小本子，这是多么令人欣慰的一件事啊！

我从艾迪生所写的《卡托》里摘录了几行诗作为小册子的格言：

我要坚持到底，若上帝的权威高高在上（大自然的呼声证明了它的存在），

他定然喜欢这些德行，

为上帝所喜爱的人必受祝福。

另外，我又引用了一段西塞罗的话作为题记：

啊！哲学！你是人生的指南！啊！哲学！你是美德的寻求者，罪恶的驱除者。按照你的指导去生活一天，定会逢凶化吉。

我还引用了一段所罗门关于智慧和美德的箴言：

她的右手握着长长的岁月，她的左手握着财富和荣耀，她引导的是幸福快乐之路，她指出的方向是和平。

我认定上帝是智慧的源泉，因此想要获得智慧必须祈求上帝的帮助，为此，我写了以下一段祷文，将它放在自我审察的表格前，以供每日诵读：

噢，全能的上帝！慷慨的慈父！仁慈的牧羊人！请增加我的智慧，使我看清真正的利益。加强我的意志，使我能够执行智慧的命令。接受我对您其他子民的善良之心吧，以此作为我对上帝

您不断赐福的唯一的报答。

有时我还引用托马逊的一首诗作为短小的祷文：

光明生命之父，至上全能之神！

啊！告诉我什么是善，亲自教导我吧！

让我摆脱愚蠢、虚荣和邪恶，

脱离一切下贱的追逐；

求神使我的灵魂充满知识，

心神安宁，道德纯洁，

给我神圣的、真实的、永无止境的祝福吧！

“秩序”这一项要求我做每件日常事务时都要遵循一定的时间，因此，我的小本子里有一页记载了我一天二十四小时的作息时间。

为了反省起见，我开始执行这一计划，除了偶尔有几次中断之外，大多数时间都坚持了下来。出乎意料的是，我发现我的过失比我想象中要多得多，但值得高兴的是，它们通过我的努力正逐渐减少。每当下一轮周期到来前，我都要擦掉记在小本子上的那些旧的毛病标记，以便今后记入新的记号。结果，反复地涂擦让我的小本子变得千疮百孔，满目疮痍。我总不能一个劲儿地更换本子，于是我想到了一个办法，将表格和箴言的用纸换成纪念册用的那种有光泽且厚实的纸，然后用红墨水在上面画上横竖线，再用黑铅笔在表格中标注我的毛病。这种标记用湿海绵很容易擦掉，这样纸张就能反复用很久了。渐渐地，我差不多要一年才能完成一个循环，再后来要几年才完成一个循环。最后，我常年在外奔波，因公务出国或其他杂事而耽搁的情况时有发生，于是干脆放弃了这一计划，但这个小本子还是常伴我左右。

要说最难实践的一个道德项目，那就是“秩序”了。但我发现，这对于一个可以自由支配时间的人来说十分可行。比如说一个计时印刷工，因为老板总要同外界接触，随时要准备接生意，不可能总是监督他。对于他来说，“秩序”就是将杂物、纸张用过之后，放在其原本该放的地方，其实这对我来说也是不易做到的。我早年的记忆力特别好，就算将东西随处乱丢，也不会对工作有任何影响。这一美德的培养花费了我很多时间和精力，因为这个毛病是从小形成的，根深蒂固，我想改正，但收效一点儿也不明显，毛病总是一犯再犯。因此，我几乎都要放弃这个计划了，既然一个人在这方面实在有所缺陷，那不如就随它去吧！

这让我想起了那个向我的铁匠邻居购买斧头的故事。这人想要一把整个斧体都磨得像斧刃一样光亮的斧头。铁匠答应了，说只要他帮忙摇动磨刀的砂轮，是可以做到这一点的。于是，这个人就帮着铁匠做了。铁匠认真地将宽阔的斧体紧紧地压在砂轮上，可是这样一来，摇动砂轮就显得十分费力，很快，他就不耐烦地跑过来看看斧头磨得如何了。最后，这人放弃了，想就这样买走斧头算了。铁匠却对他说：“不，您继续摇，继续摇，我们一定能把它磨光亮，您看现在才只磨出了亮点。”那人回答说：“没错，我要的正是带亮点的斧头。”

其实，很多人都碰到过这种情况，因为缺少了一股坚持到底的毅力，就像我一样，不知道在去恶从善的过程中打破旧习惯形成好习惯有多困难，便想要放弃，于是便拿“带亮斑的斧子就是最好的”这样一个结论来说服自己。还有一些看似很有道理的东西也在向我不断地暗示，比如，我这样极端追求完美本身就是一种纨绔的习气，要是让人知道了，定会嘲笑我；再如，一个人如果想要让自己的品德达到完美和极致，那可能会招来别人的嫉妒和憎恨；再如，人无完人，真正的仁爱之士应当让自己存在一些缺点，以免让自己的朋友们感到难堪。

说实话，改正“秩序”方面的陋习实在很难做到，而且随着年纪的增长，记忆力的衰退，我越来越明显地感到“秩序”的缺陷是多么不便。总体来说，我虽然没有像自己期望的那样达到道德完美的境界，而且与它还相差甚远，但总比未曾努力尝试过要快乐幸福得多。就像那些靠临摹书法而使自己达到完美的人一样，虽然最终没能达到他所临摹的帖子那样的境界，但通过努力，他的书写得到了修正，并且越来越熟练，字体写得也越来越清秀整齐，易于阅读。

我的子孙们应该明白，正是以上这个小小的方法，再加上上帝的庇佑，才使你们祖先的一生能如此幸运，并在活到七十九岁高龄时还能写自传。有生之年，我的命运会发生什么样的逆转，只有上帝知道。即使噩运来袭，只要想想往的日幸福快乐，便能坦然面对。“节制”使他常年健康，至今体格健朗；“勤勉”和“节俭”使他早年一改窘境，之后积攒下丰厚的资产；拥有知识使他成为一个有用之人，并在学术界受到广泛的赞誉；“真诚”和“公正”使他赢得国家的信任，有幸担当国之重任。尽管这些道德还未曾达到完美的境界，但总体上影响了他的性情，使他变得心平气和，谈吐令人愉悦，让他在同伴中深受欢迎，甚至连青年朋友也乐于同他交往。因此，我希望我的子孙也会以我为榜样，从中获益。

值得一提的是，我在计划中竭力避免宗教问题，事实上，我的计划中并非完全没有涉及宗教，但也绝没有出现任何一个特定教派的明显的教义。我相信我的方法有它一定的效果和优越性，能够为不同的教派人士所用，而且我早就计划要将我的这一方法公告于世，所以就更不能因为教派问题而使它有争议和招致反对。