即便到了早晨，天色依旧灰暗，寒意逼人，阴冷异常。男人离开育空的主要路径，转身爬上高耸的河堤。那里有条阴暗荒凉的路径，往东直通一片茂密的云杉林。河堤陡峭，他在堤顶借着看手表的动作稍事休息，歇了口气。现在是早上九点整，虽然万里无云，但天色依旧漆黑，太阳也毫无升起的迹象。尽管无云无雨，大地仍像蒙了层灰布般，一种隐隐约约的阴郁气氛让周遭景物显得灰暗昏沉。这一切都是因为没有太阳的关系。不过这件事没让男人太担心，他早已习惯抬头不见日光。太阳已经好几天没露脸，还要再过几日，那颗振奋人心的火球才会从南方天际探头出来；依旧是昼短夜长，才升起又随即落下。
男人回头往来时的路瞄了一眼。足足一里宽的育空河被藏在三尺厚的冰层下，上方还有三尺深的积雪，积冰处波浪起伏，放眼所及尽是一片白茫。从南到北，冰雪连天，只有一条黑色细线从云杉林岛的边缘一路朝南绵延，划破一望无垠的白。这条黑线同时也蜿蜒曲折向北，直到消失在另一座云杉林立的小岛之后。这条黑线是此区的主要路径，往南五百里直通奇尔库特山隘[1]、岱牙[2]和盐水；往北七十里到道森，从道森往北一千里至努拉托[3]，最后从努拉托延伸一千五百多里到白令海边的圣迈可市[4]。可这所有的一切——无边无际的神秘路径，少了太阳的天空，刺骨的严寒，以及这片土地散发的陌生感和奇异感——都丝毫震撼不了这男人。并非他早就习惯这片景色，他才初来乍到，是个奇查寇，这是他在这儿的第一个冬天。他的木然是缘于想象力的缺乏。没错，他警觉心强、反应机敏，但仅限事物本身，他完全不在乎事物背后所代表的意义。负五十华氏度意谓冰点下四十五摄氏度，这个温度会让他觉得很冷、很不舒服，不过也只是这样。对他而言，温度的意义仅止于此，不会让他开始思索身为恒温动物的脆弱——或说明确一点，人类只能忍受极小冷热温差的弱点；也不会让他开始思考“永生”或“人类在宇宙的位置”之类的问题。负五十华氏度代表会冻伤，所以一定要戴手套、耳罩，穿上温暖的莫卡尼靴和厚袜御寒。对他来说，负五十华氏度就只是负五十华氏度，从来没什么好多想。
男人转身准备离开，顺口吐了口唾沫。一声尖锐的爆裂声冷不防吓了他一跳。他又啐了一口。这一次他看见了，口水还没落到雪地上，便在半空中爆裂。他知道负五十华氏度时口水会结冻，落地即碎，但这口唾液在半空中就爆开，以此推论，现在的温度毫无疑问低于负五十华氏度，可是究竟低多少他不晓得。然而气温不是问题，他要去韩德森溪左侧支流的一座老营地，同伴们已准备就绪，在那儿等他。他们翻越分水岭，从印第安溪出发前往营地，他则绕了个路，拐去查看环境，看春天后有没有可能将木柴从育空地区的岛上运出去。他预计在晚上六点抵达营地，没错，那时天色是已经黑了，但同伴们已经到达，他们会先将火生好，煮好热腾腾的晚餐等他。至于午餐呢？他的手压了压夹克下突起的一个包裹。面包用手帕包好，藏在他的衬衫下，贴身收着，这是唯一可以不让面包结冻的方法。一想到先浸过培根油又夹着肥厚炸培根的面包，他便忍不住开心地笑了起来。
他投身进入巍峨的云杉林。路径难以辨认，最后一辆雪橇经过后又落了一寸的积雪，掩盖了路径。他很高兴自己行装简便，没有驾乘雪橇。实际上，除了那袋用手帕包着的面包外，他什么也没带。不过他倒是没料到天气会严寒到这地步，他边用戴着手套的手摩擦鼻子和脸颊，心里边想：“真的是很冷啊！”他留着一把大胡子，但是胡子却保护不了脸颊和突出于冰冷空气中的高鼻子。
一条狗跑在男人脚边。它是一只当地的大型哈士奇狼犬，一身灰毛，无论外形和脾气都和它的野狼兄弟无异。严寒令这条狗也不禁垂头丧气，它的动物本能比人类的判断更准确，它很清楚在如此低温下，他们不该在路径上旅行。事实是，现在的气温不仅低于负五十华氏度，甚至比负六七十华氏度还低。目前温度是负七十五华氏度；冰点是三十二华氏度，代表此刻的气温比冰点还低了四十三度。狗当然不懂温度，它的脑袋或许也不像人类一样，对酷寒有深刻的感受，但这头野兽有它自己的本能，它感到一阵模糊的恐惧正威胁、压迫着它，所以它亦步亦趋地跟在男人脚边，期待男人能去找个营地，或找个遮风挡雪的地方，生火取暖。同时，只要男人一有不寻常的举动它便激动质疑。这只狗已从人类那儿体会到了火的好处，它想要温暖的火光，要不能在雪下挖个洞也好，把自己埋在暖和的洞穴里，远离外头冷冽的空气。
它呼出的湿气在毛上结了一层细末般的粉霜，特别是脸颊两侧和嘴部，连睫毛都被冰冻的气息染白。男人的红胡也结了一层冰，而且冻得硬邦邦的；他每呼一口气，温暖潮湿的空气就让胡子上的冰又厚上一层。除此之外，男人口中还嚼着烟草，只是嘴巴附近的结冰硬到他嘴巴无法完全张开，以至吐汁时吐不远，烟草的汁液便顺着下巴滴落，结成一道如琥珀般透明坚硬的胡子，而且越来越长。如果他跌倒，那道胡子就会像玻璃一样碎成碎片。不过他一点也不在意这个附加物，他已经在这种严寒下出门旅行两次了，知道这是所有在极北之地嚼烟草的人都要付出的代价。可是前两次没有这么冷，根据六十里河那儿的酒精温度计显示，上两次的气温分别为负五十和负五十五华氏度。
他沿着树林走了好几里，穿过一片宽广低平的黑色植被，之后沿着河岸来到一条已结冻的小溪河床。这儿便是韩德森溪，他知道这里离支流分汊处还有十里远。他看了看手表，现在是早上十点，他一个小时可以走上四里，所以估计会在中午十二点半到达岔口。他决定到了那儿后要吃面包来庆祝一番。
男人沿着河床优哉游哉地前进，狗儿夹着尾巴，泄气地跟在他脚边。路径老归老，仍清晰可见，只是被十几寸深的积雪盖住了最后一批雪橇队的行迹，这条安静的小溪已经足足有一个月没有任何队伍经过。男人踏着稳定的步伐前进，什么也没多想。除了在溪流岔口吃午餐和六点时就可到达营地和同伴们会合外，没什么值得特别去想。他身旁没有人可以聊天，就算有，嘴上的冰也让他无法开**谈，所以他继续单调地嚼着烟草，下巴上那道琥珀胡子也越来越长。
“好冷，真是够冷的！我从来不知道天气可以冷到这种程度！”这个念头时不时就浮现脑海，他边走边用戴着手套的手背搓揉脸颊和鼻子，两手不自觉地轮流交替。尽管他不停摩擦取暖，但只要一停止动作，脸颊便又瞬间冻得发麻，鼻子也马上沦陷。他确定自己的脸已经冻伤了，他心里有数。他很后悔没有发明一个像他朋友在冷天时戴的那种鼻罩，鼻罩的带子可以绕过两颊，保护双颊不被冻伤。不过说来这也无关紧要，脸颊冻伤会怎样？一点痛，就这样，没什么大不了！
虽然男人头脑简单，但他对周遭环境观察入微，时时留意溪里的改变，每一道转弯、每一处凹陷、木头聚积的情况，他一样也没放过，路上也非常留心自己的脚步。有一次拐了个弯后，他突然像匹受惊的马[5]，猛地跳离开路面，沿着路径后退好几步。他知道在这种季节里溪流会从河面一路结冻到河床底——没有一条溪流能在北极的冬季里流动——但他也知道有些泉水会从山腰涌现，在积雪和底下结冻的河面间流动，即使是最低温的寒流也无法让这些泉水冻结。他明白这种涌泉的危险；它们是陷阱，藏在积雪下方，形成一池池水洼，可能三寸深，也可能有三尺深。有时水洼上头又会覆盖半寸厚的冰壳，冰壳再被积雪掩盖，如此层层堆栈，有时可以叠上好几层。如果有人破冰陷落，他会一路摔到坚实的冰面才停止跌势，腰部以下全给浸湿。
这就是他如此惊慌的原因。他感到脚下的雪地松软，也听到被积雪掩盖的冰壳碎裂声。在如此低温下，脚湿了麻烦就大了，说不定会有性命之忧，或至少代表行程会有所延误，因为他一定得停下来生火，用火将袜子和莫卡尼靴烤干。他伫立原地，仔细打量河床和河岸，最后判定水流是从右方而来。他考虑了一会儿，揉揉鼻子和脸颊，然后转向左方，谨慎地踏出脚步，战战兢兢地试探前进。危机解除后，他又开始嚼起一根新的烟草，继续以时速四英里的步伐大步前行。
接下来的两小时，他数次遇上几个类似的陷阱。通常下方有水洼的积雪，表面都会较为凹陷，且质地类似结晶，这些表征都是危险的警讯。纵使他清楚这些危险的讯号，有一回还是有惊无险，差点踩了上去。还有一次，他怀疑前方可能有危险，便叫狗先走。狗不愿意向前，一个劲儿往后躲，等到男人硬把它往前推，它才拔腿跑过那片洁白完整的冰面。但冰层突然破裂，它身子一斜，赶紧挣扎爬到坚硬的冰面上。它的两条前腿都湿透了，水几乎是在瞬间冻结成冰。它赶紧将腿上的冰舔掉，然后躺在雪地上将趾头间的积冰咬干净。这是它的本能反应，其实它不知道冰留在脚上会造成疼痛，只是受到一种自体内深处升起的神秘冲动驱使而这么做。可是男人知道这种情况有多危急，他当机立断，把右手的手套拿下，帮忙狗去除积冰。他的手指在空气中暴露不到一分钟随即发麻了，速度之快让他惊讶不已。天气真的很冷，他赶紧将手套戴回去，在胸膛上用力来回摩擦。
正午十二点是一天中最明亮的时刻。但现在是冬天，太阳还在遥远的南方徘徊，照亮不了天际。远处地平线的那缘挡在太阳和韩德森溪之间，男人走在正午清朗的天空下，却连个做伴的影子也没有。他在十二点半抵达溪流的分汊处，对于自己的旅程速度很是满意；如果继续维持这个速度，一定可以在傍晚六点和同伴们会合。他解开夹克和衬衫的纽扣，拿出午餐。这个动作花了不到十五秒，不过就在这么短短的时间内，他暴露在空气中的手指依旧给冻到失去知觉。他没有戴回手套，反而用力拍打大腿，然后坐在一段被积雪覆盖的木头上吃午餐。手指拍打大腿造成的刺痛感一下消失无踪，快到他瞠目结舌，连咬下面包的机会都没有。他又反复拍打了几下手，然后戴上手套，但为了吃东西还是留一只没戴。他试着要咬下一大口面包，可嘴上的冰让他无法张嘴。啊，他忘了生火化冰！想到自己的愚蠢，他忍不住笑了一下，只是在笑的时候又发现麻木感再度爬上**的手指，而且原本坐下时脚趾感到了一阵刺痛，现在连刺痛感也消失了。他纳闷着，脚趾是暖了还是麻了？他试着在靴里动了动脚趾。嗯，是麻了！
他赶紧将手套戴回手上，站了起来。他现在有些害怕，开始大力踱步，直到脚上又传来刺痛感。此时他脑中唯一的念头是：“真的好冷啊！”在硫黄溪遇到的那位前辈所言不假。他说这里有时候会变得极为严寒，而他当时居然还笑他！现在他知道做人还是不要太损，真的是冷得不得了，他无法否认。他走来走去，一边大力踱步，一边挥舞手臂，直到手脚又恢复暖和才放心。接着他拿出火柴，准备生火。春季的涨潮带了许多树枝上来，堆积在树丛边。他从树丛那儿捡了一些柴薪，小心翼翼地先点起零星火花，火花很快转为熊熊烈火。他就着火烤，将脸上的积冰融去，并在温暖的火光保护下吃起他的面包。这一刻，他的智慧战胜了此地的酷寒。狗也很满意男人生起了火，尽可能地贴着火取暖，不过，当然也不至于近到把自己的毛烤焦。
男人吃完后，将烟斗填满，好好吞云吐雾了一番。接着又戴上手套，将帽子两侧的耳罩好好盖在耳朵上，继续沿着河**的路径朝左侧的支流方向前进。狗很失望，它想留在火堆旁。这个男人不知道寒冷的可怕，或许他的列祖列宗都不把寒冷放在眼里，但这里的冷可是真正的寒冷，是零下一百零七华氏度的冷。它知道这样的寒冷有多危险，它所有的祖先都晓得，它也从祖先那儿继承了这项知识。它还晓得在这种可怕的寒冷里到处乱走，不是一个明智之举；最好是躺在雪洞里，耐心等待宇宙拉起一道帘幕，阻挡起冰冷，不让严寒入侵地球。但偏偏它与男人之间的关系紧密，它是他这严酷旅程上的奴隶，它能得到的唯一怜惜就是鞭打和威胁要鞭打它的粗哑喉音，因此狗完全懒得和男人沟通它的怨恨和恐惧。它才一点都不关心男人的死活，是为了自己的安危才想回到火堆旁。可这时男人吹了声口哨，低着嗓子喝令，狗只好回到男人脚边。
男人又开始嚼起烟草，一道新的琥珀胡子又开始在下巴出现。他呼出的湿气，也迅速地在他胡子、眉毛和睫毛上形成白色粉末。韩德森溪的左侧支流似乎没有那么多涌泉，走了半个小时，男人一个都没见到。就在这时，意外发生了。雪地上一点迹象都没有，积雪柔软、完整，看上去底下应该是坚实的冰面，可男人却一脚踩了个空，直往下坠。洞不深，寒水只淹到他小腿一半，他赶紧七手八脚地从坚硬的冰洞边缘爬上陆地。
他气炸了，破口大骂自己走了什么霉运。他本来希望能在傍晚六点赶到营地和同伴们会合，但现在他必须生火，把鞋具烤干，而这起码会延误他一个小时。在这样的低温下他不这么做都不行——他起码清楚这点。他掉头往河岸爬去。河岸上，云杉的树干附近围了一丛灌木丛，涨潮时带来的枝条纠缠在树丛里——多是粗细不一的树枝，不过也有一大部分是树木的枝干和去年的干枯杂草。他在雪地上铺了一堆粗厚的树枝，充当是火堆的底座，好避免下方的积雪被火烧融，反倒浇熄火焰。他从口袋里拿出火柴，在桦树树皮的碎屑上点火。树皮比纸烧得稳定，较不易熄灭。他把着火的树皮放到柴薪上，接着用干草和细枝将火喂旺。
他很清楚自己现在的处境有多危险，所以生火时格外谨慎、步步为营。火焰越来越旺，他丢进火里的树枝也越来越粗。他蹲在雪上，火堆就生在树丛旁，好方便他从纠结的树丛里拉出树枝，添加柴火。他知道自己一定不能有任何失误，在负七十五华氏度的低温下，一定要一次就把火生起来，绝不能失败——因为他的脚已经湿了。如果他的脚是干的、火又没生起来的话，他大可沿着路径，跑上半里，恢复血液循环。但现在他的脚又湿又冻，在负七十五华氏度下，就算跑步也恢复不了血液循环，无论他跑多快，湿透的脚只会越冻越严重。
这一切男人都了然于心。去年秋天时，硫黄溪的前辈就提醒过他，现在他非常感谢前辈给了自己这个忠告。他的脚已经完全失去知觉，而为了要生火，他还必须将手套摘掉，只是手指一暴露在空气中又立刻冻到发麻。先前他用时速四英里的速度前进时，受到运动的刺激，心脏持续把血液打到体表和四肢，但他只要一停下，脉搏的动作也会跟着停止。严寒毫不留情地攻击地表上所有**的偏远角落，而现在的他，正是站在毫无防御的开阔土地上，接受寒流的猛烈攻势。他身体里的血液急速撤退。血液像狗一样，是有生命的，也像狗一样想要躲起来，隐藏自己，远离这可怕的寒冷。虽然他用时速四英里的速度走了许久，强迫心脏将血液打到身体表面，可他一旦静止不动，血液又急速退回体内深处，而第一个感到血液流失的便是四肢。虽然手脚都还没被冻伤，不过湿透的脚就像被急速冷冻般，连同暴露在空气中的指头也瞬间冻僵。冻疮开始爬上他的鼻子和脸颊，全身上下的皮肤都因失去血液而发起抖来。
他目前仍是安全无虞。脚趾、鼻子和脸颊只是轻微冻伤，而火已经旺起来了。他将手指粗的树枝丢进火里，等一下就可以用手腕粗的树枝来喂火，接着他就可以脱下浸湿的鞋具，一面烤火，一面用火保持脚的温暖。当然，他不会忘了还得先用雪按摩才行。他成功将火生了起来，他安全了！他想起硫黄溪那位前辈的建议，脸上忍不住浮现微笑。那名前辈还严令负五十华氏度时绝对不可以单独在克伦代克旅行，但他还不是来了。虽然遇到些小意外，又孤军无援，不过他还是救了自己。“那些老鸟都像个娘儿们！”他想，“至少其中部分人是。”只要保持头脑清醒就好了嘛，他现在不就没事了吗？只身旅行对真正的男子汉来说根本不成问题。他也必须承认，脸颊和鼻子冻伤的速度确实快得惊人！他没想过手指可以在那么短的时间内失去知觉，现在已经僵硬到只能勉强握住树枝，而且那触感离他好遥远。当他伸手要拿树枝时，他必须用眼睛监视，才能确定自己到底有没有抓住；这条连接手指和大脑的线路是完全失效了。
不过这一切算得了什么！现在有火了！树枝噼里啪啦地烧着，跳动的火焰确保了他的生命安全。他开始脱下莫卡尼靴，靴子上结了一层冰，德国厚袜硬得像铁鞘般包住他的小腿，靴子的鞋带也跟被烈火烧过的铁线般，硬邦邦地结成一块。他用僵硬的手指努力了好一会儿，然后才惊觉自己的愚蠢，应该拿铁刀出来用才对。
就在他割断绳子前，惨剧发生了。是他的错，或该说他失策了。他不该把火生在云杉树下，应该在空地上生火才对，只是在树下捡拾树枝比较方便，顺手一拉就可以扔进火里，所以他才一时偷懒。云杉树上满是积雪，几个星期以来一丝风也没有，于是每根树枝上都堆着厚厚一层雪。他每拉出一根树枝，就造成树上一阵轻微的振动。虽然对他来说，这扰动细不可觉，却足以酿成灾祸。高处一根树枝上的积雪倾倒，掉落到下方的树枝；下方树枝的积雪又跟着落到再下方的树枝。雪，一路直落，仿佛雪崩似的自树顶一路落下，越滚越大，最后毫无预警地砸在男人和火堆上。火，噗的一下熄灭！前一刻还烧着熊熊烈火的地方，如今仅盖着一大片新鲜的乱雪。
男人目瞪口呆地望着眼前景象，活像听见自己被宣判死刑一样。一时间，他只能坐在原地，傻傻地盯着火堆的遗迹。随即，他冷静下来。或许，硫黄溪的前辈是对的？倘若有同伴的话，他现在的处境也不至于那么危险，同伴可以帮他生火。不过嘛，他也可以再生一次火，第二次就肯定不会出差错了！但即便成功，他也可能会损失几根脚指头——现在脚的冻伤肯定很严重了，而在生起第二堆火之前还需要些时间。
不过，他可不是傻傻地坐在原地思考这些事。这段时间以来，他一面动脑，手里也一刻不得闲。他又重新做了个火堆底座，这一次搭在空地上，就不怕再被树打乱计划。接着，他又从涨潮带来的枯枝堆那儿收集了一些干草和细枝。他的手指已经冻到无法将树枝拉出来，但还能用手掌大把大把地铲，只是这么一来，他也抓了许多不适合生火的腐烂树枝跟一些绿色苔藓。可是他别无他法，只能将就。他有条不紊地一步一步来，甚至还收集了一大捆粗枝，准备在火势旺起来之后添火。这段时间里，那条狗只是坐在一旁，急切地看着男人。它等着男人提供火光，火却来得很慢很慢。
一切都准备就绪后，男人的手伸向口袋，想拿出第二块桦树树皮。他知道树皮就在口袋，虽然手指失去知觉，但他能听见手指翻找时传来的窸窣声响。他抓了又抓，就是抓不起树皮。他手指的动作没停，脑海里却不停想到，随着时间一分一秒过去，他脚上的冻伤就越来越严重。这念头让他差点恐慌起来，可是他压抑自己惊慌的心情，努力保持冷静。他用牙齿将手套戴回手上，手臂前后来回挥动，用力拍打身体两侧。他起先是坐着，后来又站起来继续这些动作。狗始终坐在雪上，像狼似的尾巴暖洋洋地绕在前脚边，如同狼般尖挺的耳朵专注而热切地微微向前倾竖，双目注视着男人的举动。男人挥舞手臂拍打身体两侧，突然对那条狗涌现一阵强烈的羡慕之意，他羡慕狗生来就有毛茸茸的毛皮可以御寒，不怕受冻。
过了好一会儿，他终于感觉到互击的双掌开始恢复知觉。那感觉一开始还很遥远、微弱，跟着越来越强烈，最后变得锥心刺骨，但男人欣然接受这痛苦。他脱掉右手的手套，伸手去拿树皮，暴露在外的手指即刻又被冻僵。他将一整捆的硫黄火柴都拿出来，只是这时他的手指已因为酷寒失去知觉，他努力想掰开一根火柴，却不小心将整捆火柴弄掉在地。他试着要从雪地上捡起火柴，苦无其法，手指像死了般弯也弯不了，完全失去触觉。他小心翼翼，将脚、鼻子、脸颊冻伤的念头赶出脑海，把全部心神都集中在火柴上。他死盯着火柴，用视觉引导触觉，看见手指放到火柴捆的两侧后便将手指收拢——全得凭意志力才能控制手指动作，因为那边的神经已全然不管用，手指不听使唤。他戴回右手的手套，疯狂地用力拍打膝盖，然后用戴着手套的两只手，连着雪捧起整捆火柴，放到大腿上。成功了！不过还不能高兴得太早，事情还不算有进展。
经过一番努力后，他用戴着手套的掌心底部夹起火柴，将火柴放进嘴里。他用力张开嘴，嘴边的积冰纷纷碎裂掉落。他缩起下巴，抿起上唇，打算用上排牙齿咬开一根火柴。他成功了，火柴掉到大腿上，即便如此，离成功还是很遥远——因为他无法将火柴捡起来。接着，他想到个方法，用牙齿咬起火柴，划过大腿。他试了二十次才成功点燃火柴。他咬着燃烧中的火柴，将火柴送到树皮前，可是冷不防地一股强烈的硫黄味窜进鼻孔和肺叶，让他忍不住咳嗽起来，火柴又掉回雪地上，熄了。
绝望、打击接踵而至，他不禁心想：“硫黄溪的前辈说得没错，我实在不该在负五十华氏度单独旅行。”他继续拍打手掌，手还是一点感觉都没有。突然间，他用牙齿将两只手的手套都脱掉，他手臂的肌肉还没被冻僵，所以还可以用掌心底部用力夹住火柴，一整捆狠狠划过大腿。火柴“砰”地烧起，七十根硫黄火柴同时发出熊熊火焰！现在一点风也没有，不用担心火会被吹熄。他将头歪向一侧，以免被呛人的烟熏到，一面将火势旺盛的火柴拿到树皮旁。拿着火柴的时候，他感到手又开始恢复知觉。他闻到自己的皮肤在烧，皮肤深处也意识得到那份灼热，痛楚越来越强烈，但他忍了下来，笨拙地握着炽热的火柴，送到树皮前，却因为自己烧焦的手挡在中间，吸收了大部分的火焰，结果火始终点不着。
男人终于受不了，两手猛然甩开，燃烧的火柴掉到雪地上，嘶嘶几声后便熄了。幸好树皮已经点着，他将干草和细枝放到火上。因为手指冻僵了，他无法挑出合用的干草和细枝，只能用掌心底部一把捧起柴枝。树枝上掺杂着腐烂的树枝和绿色苔藓，他尽可能地用牙齿将它们咬掉，小心翼翼、笨手笨脚地保护火光，它照亮的可是自己的生路，万万不能熄灭啊！这时血液从他体表褪去，他开始发抖，越来越难做事。突然，一大块绿色苔藓直直落在微弱的火焰上，他试着用手指把它挑掉，可是手指不停发抖，他一个控制不好，戳得太深，反而不小心打散干草和细枝。他努力试着想把它们拨回去，但不管他怎么努力，手指实在抖得太厉害，迟迟无法成功，只能无助地看着树枝愈散愈开。树枝一根根“噗”地冒了阵烟后，熄灭了。供火者失败了，狗漠然地看着男人。男人和狗四目相接，他看到狗坐在余烬对面，在雪地上不时拱背，两只前脚轮流抬起，急急地踏来踏去，左右交换重心。
一见到狗，他脑中就兴起一个疯狂的念头。他想起那则传说，说有个男人被困在暴风雪里，他杀了一头小牛，爬进尸体中取暖才得以获救。他想到他也可以杀了眼前这条狗，将他的手埋进温暖的狗尸中，直到手暖和起来，那他就可以再生一次火。他开始跟那只狗喊话、呼唤它，不过他的口气里透出一种陌生的恐惧，让那只动物不禁汗毛直竖。狗以前从来没听过男人这样说话，事有蹊跷。它多疑的天性察觉到有危险迫近，虽然还不晓得是什么危险，但它脑中总之就是升起了对男人的恐惧。听着男人的声音，它垂下耳朵，越来越坐立不安，拱背和前脚踩踏的动作跟着越来越大、越来越急，就是不肯靠近男人。男人四肢跪地，朝狗爬去。这个不寻常的姿势更加重狗的疑心，狗小步小步地向后退开。
男人在雪地上坐了一会儿，努力想恢复冷静。接着又用牙齿戴上手套，站了起来。因为双脚也失去知觉，他感觉不到自己究竟有没有踩在地面上，所以起身之后还向下瞄了一眼，确定他是真的有站起来。男人起立的姿势让狗消除了疑虑，所以当他用平常威胁着要用鞭子抽它的口气发令时，狗又恢复过往的忠诚，朝男人走去。狗一进入触手可及的范围内，男人便再也控制不住自己，手臂一伸，向狗探去。可就在此时，他却惊觉自己的五指无法伸屈动作，吓得他魂飞魄散。他的手指头不只弯不起来，还毫无知觉。那一瞬间，他忘记自己的手指已经完全冻僵，奋力一扑，狗来不及逃开便被男人的手臂紧紧箍住。男人在雪地上坐下，死命抱住狗，狗又是咆哮又是哀嚎地不断挣扎。
但这是他的极限了，他只能坐在那儿，用手臂牢牢箍住狗。他这才知道自己杀不了这条狗，他做不到，他的手指已经报废了，既无法抽出刀子，也无法握住铁刀，更甭说将刀插进狗的身体里。他放开狗，狗一下跳得老远，尾巴夹在**，嘴里不住咆哮。它站在四十尺外，好奇地观察男人，尖耳直挺挺地向前倾竖。男人低头看去，想要确定自己的手还在，然后看到两只手都还好好垂在手臂末端。他突然觉得妙不可言，一个人居然要用眼睛才能找到手的位置。他又开始挥舞手臂，用戴着手套的手大力拍打身体两侧。他就这样疯狂地不停做了五分钟，直到心脏又打出足够的血液，送至体表，让他不再发抖。只是手仍是一点知觉也没有，仅感觉得到有两个沉甸甸的东西垂在手臂末端；但当他想顺着感觉向下追寻时，依旧怎样都找不到手的存在。
恐惧感——对死亡的恐惧——油然而生。他的脑子一片空白，仿佛有只看不见的手掐住他的脖子，让他无法呼吸。恐惧一下膨胀，重重戳刺着他。他领悟到，现在已经不仅仅是要担心手指、脚趾的冻伤，甚至不止于失去手脚，而是所有条件都不利于他，生与死只在一线。心里一慌，他猛然掉头，沿着河**灰蒙蒙的老路径拔足狂奔，狗也跟在他脚边没命冲刺。他漫无目的地盲目逃窜，这辈子从来没有这么害怕过。他在雪地里跌跌撞撞，慢慢地，他终于又恢复神志，开始看见周遭景物——小溪的河岸、一堆堆的旧木料、光秃秃的山杨树，还有头顶上的天空。跑步让他心神镇定了许多，他不再发抖，或许，如果他继续跑，结冻的脚就会暖和起来；而且若是他跑得够远，说不定能一路跑到营地和同伴们会合。虽然他肯定会少一些脚趾、手指和脸上某些部位，不过同伴们会照顾他，保住他的命。他心里是这么想着，另一个声音却同时响起，告诉他，自己永远也到不了营地和同伴会合。太远了，他身上的冻伤遥遥领先脚步，他很快就会冻死。他把这个念头推到脑海深处，置之不理，不过有时候它又会自己浮现，强迫他听，他只好再把它推开，逼自己去想别的事。
这时候，他又莫名想到，没想到脚都冻成那样还可以跑步。他根本感觉不到自己双脚踏在地上，也讶异它们还能支撑他的重量。他觉得自己只是掠过地面，而非结结实实地踩在地上。他曾在某处看过长着翅膀的墨丘利[6]，不知道这位神的使者在飞掠而过之时，是不是也有跟他一样的感受？他想。
他打算一路跑到营地和同伴们会合，但这计划有个纰漏，就是他跑不了多久。好几次他的脚步一绊，摇摇晃晃一阵后便跌倒。他试着爬起来，最后仍是失败。他一定得坐着休息片刻，心里决定等一下只要用走的走到营地就好。他坐下大口喘气，发现自己好像还挺温暖舒适的。他不再发抖，甚至连胸膛和躯干都感到一阵暖意。可是，当他伸手触碰鼻子和脸颊时，那儿还是毫无知觉，怎么跑步也温暖不了那些部位，手脚也一样。接着，他忽然又想起，自己身上冻伤的面积一定正在逐渐扩张。他试着不去想，试着摆脱那个念头，改想别的事情。他感到那念头再度引发内心的恐慌，而他，害怕恐慌。不过那念头就是顽固地徘徊不去，直到他脑中浮现自己全身都被冻伤的画面。太恐怖了，他无法承受，他又开始沿着路径疯狂疾奔。过程中，他一度慢下来用走的，但是那冻伤蔓延全身的画面让他再次拔足狂奔。
他跑，狗也跟着他跑。男人第二次跌倒时，它在他身前坐下，尾巴绕住前脚，眼巴巴地望着他。狗一副温暖又安全的模样激怒了男人，男人开始连连咒骂，骂到狗的耳朵丧气垂下。这一次男人更快就开始发抖，眼看他跟冰雪的战争即将落败，寒气从四面八方爬上身体。这个念头让他继续奔跑，只是他才跑不到一百尺，就摇摇晃晃跌倒在地。他不再恐慌了。他调整好呼吸，挺背坐起，准备庄严地迎接死亡到来。他原想用这个念头娱乐自己，却没有成功。他满脑子只想着自己有多蠢，洋相出尽，像只脑袋被砍掉的鸡一样横冲直撞——他脑中倏忽浮现这个比喻。好吧，反正他横竖都要冻死了，不如坦然接受。他的心情终于平静下来，困意也跟着席卷而至。好主意，他想，在睡眠中迎接死亡，就像打麻醉一样。原来冻死不像人们想的那么糟糕，更恐怖的死法比比皆是。
他想象同伴们隔天找到他的尸体的场景。刹那间，他发现自己竟跟着他们一块儿循着路径来找他。他跟着他们转了个弯，发现自己躺在雪地上。他不再属于他自己，他的灵魂离躯体远去，站在同伴身边，看着躺在雪地里的自己。“真的好冷啊！”他脑中只有这个念头。回去美国本土后他可以告诉朋友，什么才是真正的寒冷。他的思绪接着飘到硫黄溪那位前辈的脸孔。老前辈正优哉游哉地抽着烟斗，一副暖乎乎的模样，他看得清清楚楚。
“你说得没错！老头，你说得没错！”男人对硫黄溪的前辈咕哝道。
男人打起瞌睡，不久后便沉沉睡去。他一辈子从来没有睡得这么舒服、这么满足过。狗坐在他对面，巴巴地望着他。眼看短暂的白昼就要消失在漫长的薄暮里，火却一点也没有要生起来的迹象。在它过往的经验里，从没见过有人类会这样坐着却不生火的。夜色越来越浓，对火的渴望占据了它全心，它两只前脚踩来踩去，轻声哀嚎，然后垂下耳朵，等着被男人责骂。但是男人依旧无声无息，一点声音也没有。狗又更大声地哀鸣一声，爬近男人身边。它一上前就闻到死亡的气息，身上的长毛不由得竖起，向后退开。它又在那儿待了一阵子，繁星在冷冽的天空闪耀，它在星空下发出一声长嚎，然后掉头离去，沿着路径朝营地大步前进，那儿还有其他人可以给它食物，给它火光。
[1]奇尔库特山隘（Chilcoot Pass），奇尔库特印第安人原先用此通道来往太平洋沿岸和育空河谷，后被淘金客作为进入阿拉斯加中部寻找黄金的路线。
[2]岱牙（Dyea），阿拉斯加奇尔库特山隘附近一个偏僻的小镇。
[3]努拉托（Nulato），阿拉斯加一处人口稀少的小镇。
[4]圣迈可市（St.Michael），阿拉斯加白令海沿岸的小城市。
[5]尽管男人用头脑判断事物，可在这种情况下，他也与狗一样用天生的动物直觉做出下意识的反应。
[6]墨丘利（Mercury），罗马神话中众神的使者。