大兴土木

有人形容，秦始皇是个“工程皇帝”，因为他无比热衷于修建各种规模宏大的建筑。嬴政在位期间，一座座宫殿楼阁拔地而起，讽刺的是，秦帝国这座恢宏“大厦”的坍塌，恰恰是从大兴土木、劳民伤财开始的。

在统一战争的过程中，秦国每次灭亡一个国家，嬴政就命人将该国宫殿的模样原原本本摹画下来。然后，在咸阳城北的山坡上，依样画葫芦，仿造出那个国家的宫殿。一国接着一国，统一大业完成之时，一个奇特的六国宫殿群随之建成。宫殿群南临渭水，从咸阳城门雍门以东一直延伸到泾水、渭水，大小宫殿鳞次栉比，殿宇房屋、上下两重的复道、回环的楼阁相互连通。从六国掳掠而来的钟鼓、珍宝、美人佳丽，全都安置其中。（秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上。南临渭，自雍门以东至泾、渭，殿屋、复道、周阁相属。所得诸侯美人、钟鼓，以充入之。《史记·秦始皇本纪》）

修建六国宫殿群这一举动，鲜明地体现出秦始皇好大喜功的心理，凡是六国有的他全都要。而且，仅仅建造与六国完全一样的宫殿，哪里能够令他心满意足？嬴政要超越诸侯，凌驾于六国君王之上。

“朕总觉得，皇宫里的人实在太多了，先王建造的宫殿又是如此狭小，拥挤不堪。朕听闻，周文王以丰为都城，周武王以镐为都城，丰、镐之间的广大地域，全都是帝王之都。大秦的宫殿规模，怎能比不上前朝！朕决定，在渭水之南，营建一座举世无双的朝宫！”

历代秦王所营建的宫殿，已经满足不了秦始皇日益膨胀的享乐欲望，在他眼中，如此狭小的殿宇怎么配得上他的宏图伟业。嬴政决定兴建一座超豪华的朝宫，亘古未有，恢宏之至，古往今来没有任何宫殿能够与之相提并论。

所谓“朝宫”，是皇帝接受百官群臣朝见的宫殿。在嬴政的设想中，这不是一两座宫殿而已，而是庞大巍峨、连片如山的建筑群。整个建筑群最先开始建造的前殿部分，就是著名的“阿房宫”。

朝宫选址于渭水之南的上林苑，前殿部分建在阿房这个地方。这座宫殿始建于秦王政三十五年（前212年），一直到嬴政驾崩，都没有完全建成，还没来得及给它起一个正式的名字，后人称它为“阿房宫”。

阿房宫究竟有多大？据记载，它东西长度为五百步的距离（约800米），南北宽度为五十丈（约150米），上面可以同时容纳一万人席地而坐，下面可以竖起五丈高的大旗。传说，秦朝灭亡后，项羽攻入咸阳，火烧阿房宫，大火烧了三个月才熄灭。虽有夸张之嫌，也足见其殿宇规模之宏大。（营作朝宫渭南上林苑中，先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。《史记·秦始皇本纪》）

说到嬴政所营建的大型工程，不得不提秦始皇陵。

帝王陵墓的修建来自“事死如事生”的古老观念。古人认为，人死后在阴间依然过着类似阳间的生活，对待死亡应当像对待他生前一样。人死后，陵墓成为灵魂的归宿，长眠于此，一如生前。历代帝王格外重视陵墓的修建，秦始皇更是其中的典型代表。

秦始皇陵位于咸阳附近的骊山，也称骊山陵。地理方位的选择，自然是经过精心考虑的。骊山这个地方，风景秀美，草木葱茏，更重要的是物产丰饶，南面（山之阳）是出产玉石的蓝田，是一块得天独厚的神仙宝地。始皇帝正是贪图其美名、美物、美景，选择在这里为自己修坟建墓。（秦始皇大兴厚葬，营建冢圹于骊戎之山，其阴多金，其阳多玉。始皇贪其美名，因而葬焉。《水经注·渭水》）

丞相李斯是骊山陵工程的主要负责人，需要定期向皇帝汇报工程进度。秦始皇三十七年（前210年），当这一项前无古人的浩大工程取得阶段性成果的时候，李斯向秦始皇呈上一道奏书：

“臣丞相李斯冒死禀报：臣奉陛下之命，率领七十二万刑徒、奴隶，修建骊山大墓，如今它的深度已经达到极限，无法再往地底下深入开凿。在那极深之处，怎么点火都无法燃烧起来，敲击内壁发出‘空空’的回响。如今，整个墓室就如同将地上世界搬入地下，蔚为壮观。”（丞相臣斯昧死言：臣所将隶徒七十二万人治骊山者，已深已极，凿之不入，烧之不燃，叩之空空，如下天状。卫宏《汉旧仪》）

这封奏书虽然简短，信息量很丰富。

首先，李斯谈到坟墓的深度问题，“凿之不入”说明向下挖掘已经碰到地底岩石，无法再深入，“烧之不燃”应当是地下深处缺少氧气的缘故。究竟有多深？虽然没有具体的数据，但另有记载，骊山墓开凿过程中先后三次挖到地下水，达到“穿三泉”的深度。

不仅是深度，更令人震撼的是，这里堪称一个神奇瑰丽的地下王国，俨然在地下再造一个世界。嬴政希望他死后，生前的荣华依旧，于是将人间的辉煌和奢靡，全都搬到地下。

两千多年过去了，秦始皇陵主体部分至今尚未被考古挖掘，地宫墓室内部究竟是何模样，后人只能通过史书文字记载，畅想其瑰丽与奢华。

穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。（《史记·秦始皇本纪》）

墓穴地宫穿过三层泉水，为了防止墓室被水浸透，工匠用铜堵塞墓室、棺椁的内壁。在这个地下宫殿里，珍奇异宝满满当当填充其中，甚至还设置有文武百官的席位。也有观点认为，这里的“百官”指的是文武百官的人俑，类似于兵马俑，秦始皇死后，依然要在此接受“百官”的朝拜。

为了防范盗墓贼，在墓道出入口，由能工巧匠设置连弩、箭矢等机关。只要有人擅自靠近，就会触发机关，被乱箭射死。

用水银灌注成山川、江河、大海的模型，通过自动机械装置，它们像真正的湖海一样，生生不息地流动着，重现江河湖海奔腾不息的景象。

墓室从顶端到四周，墙上都绘有壁画，顶端画的是日月星辰，四周墙壁则是山川地貌，象征着秦帝国的四海九州也来到地下。

还有一个关键问题：灯光。墓穴地宫长明不暗，靠的是传说中一种叫作“人鱼膏”的东西。人鱼究竟是什么鱼，有鲸鱼、鲵鱼等多种说法。从人鱼厚厚的皮下脂肪中提炼出鱼油，就是“人鱼膏”。据说，从东海捕捉人鱼，再炼制成油，制作人鱼膏，作为蜡烛的燃料，可以确保烛火长久不熄，昏暗的地宫永夜长明。

灯不能熄灭，因为秦始皇想要在地下建造一个永恒世界，时间在这里消失了，万物齐备，永世长存。就算他死了，依然享有天下，依然是九五至尊。

这项工程如此浩大，直到秦始皇驾崩时，骊山陵仍未完全竣工。

大兴土木意味着劳民伤财，无尽的奢华背后是民力的耗竭、百姓的血泪。一座座巍峨富丽、高耸入云的皇宫别苑，建筑在无数劳工的骸骨之上。劳工任人驱使犹如牛马，承受着严酷的苦役，这才铸就了一座座美轮美奂的建筑奇迹。

修宫殿、造陵墓、开驰道、建长城，需要大量的人力，单是参与阿房宫和骊山陵这两项工程的劳工就达到七十二万人，他们大多是来自六国的刑徒和奴隶。秦王政三十二年（前215年），将军蒙恬发兵三十万北上攻击匈奴、修筑长城。秦王政三十三年（前214年），大秦平定南越，征发五十万人驻守五岭。这么多人从哪里来？刑徒、奴隶不够，就从平民百姓里抓壮丁，造成滥发徭役的现象。

根据西汉董仲舒的说法，秦朝“力役三十倍于古”，徭役之繁重是以往朝代的三十倍。秦朝的成年男子，十五周岁开始必须登记服役，每年服役一个月，称为“更役”。此外，一生中还必须做两年“正卒”，分别为屯戍和力役。他们背井离乡，承担城池、沟渠、道路、宫殿等大小工程的建筑任务。大量劳动力脱离农业生产，导致土地田园荒芜，农民流离失所，不堪其苦。

大兴土木，除了人，还需要巨额的钱财投入。钱从哪里来？只能从老百姓身上搜刮，通过加重赋税横征暴敛。据董仲舒考证，秦代赋税高于先前时代二十倍之多。（至秦……田租、口赋、盐铁之利，二十倍于古。《汉书·食货志》）。此说虽然未必准确，但秦朝赋税之繁重毋庸置疑。

“阿房，阿房，亡始皇！”流传于民间的童谣，是民众对暴君的诅咒。像“孟姜女哭倒长城”这样的故事，在传播过程中不断被改编、演绎，故事或许是假的，黎民百姓的苦痛与愤怒，寄寓在虚构的故事里，一代代流传下来。

压在秦朝百姓头上的，一共有“三座大山”，除了繁重的徭役、严苛的赋税，还有残酷的刑罚。

秦朝建立初期，李斯的官职是廷尉，作为管理国家司法事务的最高长官，负责法律的制定与实施。

早在秦孝公时期，商鞅以魏国李悝的《法经》为蓝本，制定“六律”，这是秦国成文律法的开始。统一六国后，李斯在“六律”基础上，进行增删损益，主持编纂《秦律》，颁行天下，使各项社会活动有法可依、有章可循。

制定并颁布全国统一的法律，加强中央集权，这是李斯的“功”；秦法之戾深，是李斯的“过”。

从商鞅到韩非，多位先秦法家代表人物主张“轻罪重刑”。通俗地说，就是对很轻的罪行，施加极重的刑罚。这是一种“刑罚报复主义”的理念，认为唯有如此才能震慑罪犯、杜绝犯罪，实现“以刑去刑”的目的。

李斯是法家思想的实践者，与许多法家信徒一样，过分相信严刑峻法的功能，否定道德伦理的作用。作为秦帝国法治事业的掌舵者，他将重刑主义在司法实践中加以运用，造就了秦朝严刑峻法的现实。

秦律以刑罚严酷野蛮闻名后世，譬如死刑一项，就有弃市、腰斩、枭首、车裂、镬烹、定杀（淹死或活埋）等十多种死法。刑罚名目繁多，手段极其残忍，给民众带来无尽的痛苦与灾难。

再举一例，湖北云梦县出土的睡虎地秦简中有不少鲜活具体的法律条文，其中一则法条是这样的：“或盗采人桑叶，赃不盈一钱，何论？赀徭三旬。”意思是说，如果有人偷采别人家的桑叶，按价值估算还不到一文钱，这么轻微的罪行也需要重判，罚他做三十天的徭役。

后来，陈胜、吴广发动大泽乡起义，揭竿而起的直接起因也和秦律严苛有关。陈胜、吴广本要到渔阳服役，因为一场大雨延误行程，如果不能按照规定时间到达，根据法律是要被杀头的。反正都是死，不如孤注一掷，起兵造反，这才逼出了改变历史进程的大泽乡起义，拉开反秦战争的序幕。

一方面，赋税徭役繁重，农耕荒废，民生凋敝；另一方面，律法严苛，有罪必罚，制度缺乏弹性，民众内心的仇恨正一点一点地积聚，帝国的根基正一点一点地腐蚀溃烂。

一千多年以后，元代名臣张养浩来到秦汉古都遗址，抚今追昔，写就一首散曲名篇《山坡羊·潼关怀古》：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

诗人眼前，山峰从四面八方汇聚，波涛汹涌如滔天之怒。潼关之外有黄河，内有华山，山河雄伟，地势险要。遥望古都长安，诗人陷入深沉的思索。从秦汉古都遗址经过，万间宫殿早已化作尘土。诗人不禁感慨，王朝兴盛，百姓受苦；王朝灭亡，依然还是百姓受苦。

寻仙求药

秦始皇兼并六国，统一天下，平生之志得以实现，看起来似乎所有欲望都已得到满足，唯有一件事不能随心所欲，那就是寿命的延长、生命的永续。

嬴政享尽人世间的一切荣华富贵，凡是人力所能办到的事情他几乎全办到了。但是，他仍然逃不掉生老病死的自然规律，无法超越生命的有限性。

嬴政前半生几乎赢得了他想要的所有东西，取得前无古人的辉煌成就，这赋予他常人难以企及的自信，自信得近乎狂妄，认为自己无所不能，可以战胜一切，包括死亡。

对永生的渴望，本质是对死亡的恐惧。死亡是嬴政头顶上笼罩着的一朵乌云，挥之不散。他要与“人固有一死”的自然规律对抗，要与死神开启一场终究徒劳的斗争。

嬴政问李斯：“自古以来，可有长生不死之人？”

李斯回答：“传说神仙长生永寿，臣未曾亲眼得见，不敢妄下断言。”

“李斯你说，朕可以享国几年？”

“……陛下万寿无疆！”

“哼！既然未曾得见长生之人，又何来万寿无疆？”

李斯无言以对。

“你可知，如何才能永葆天年？”

“李斯才疏学浅，未知生，焉知死？不敢妄言。”

春秋时期，孔子的弟子季路曾经问孔子如何侍奉鬼神，孔子说：“还没能把人侍奉好，怎么能去侍奉鬼神呢？”季路又问：“死亡究竟是怎么一回事？”孔子回答：“活着的道理还没能弄明白，又怎么能懂得死亡的道理呢？”（季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”《论语·先进》）

孔子用反诘的方式告诫弟子，不要去多想什么怪力乱神以及身后之事，应该把注意力放在现世人生上。李斯引用孔子的话，表达他对于长生不死这一妄念的审慎态度。

秦始皇对这样的回答显然不能满意。他认为，古往今来所有的帝王圣贤全都比不上他，他已经成为人世间的无上至尊，那么像传说中的神仙一样长生不死，是顺理成章的事情。他不满足于做人间的帝王，他要做天上的神仙。

李斯不敢妄言生死，可有人敢。

嬴政身边渐渐聚集了一批装神弄鬼的方士。“方士”是声称精通神仙方术的人，根据他们的理论，凡夫俗子只要向神仙求得仙药，服用之后便可羽化登仙、永享天年。上有所好，下必甚焉。许多方士迎合秦始皇的心理，招摇撞骗。其中，最有名的一位名叫徐福。

秦始皇二十八年（前219年），嬴政开启第二次巡游，在泰山举行封禅大典，随后来到原属齐国的琅琊，在东海之滨一住三个月，流连忘返。

嬴政登高远眺，遥望大海的方向，被远方如梦似幻的景象所震撼。浩瀚的大海碧浪连天，只见远方云雾缭绕之中，似有亭台楼阁立于浪涛之上，琼楼玉宇，烟波袅袅，宛若仙境。

这奇幻之景究竟怎么回事？大海那一边是什么地方？嬴政询问群臣，没有人能说出个所以然来。

这时候，齐人徐福出现了。徐福向秦始皇上书，声称：“茫茫大海中有三座神山，名为蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居住于神山之上。恳请皇帝陛下斋戒沐浴，赐童男童女，臣愿出海为陛下寻访仙人，求取长生不死之药。”

三神山的传说嬴政早有耳闻。战国时期，齐国、燕国靠近渤海，齐威王、齐宣王、燕昭王都曾经派遣方士出海寻访三神山。徐福的上书更令嬴政相信，他所见的海上奇景一定就是传说中的三神山。

嬴政究竟看见了什么？后世有观点认为，他很可能在琅琊目睹了海市蜃楼的奇观。这奇观被方士解释为海上神山，于是大大加深嬴政寻仙求药的执着与狂热。

嬴政召见徐福，请他详谈三神山究竟是何模样。

“回陛下，臣乃齐人，三神山的传说早在齐鲁之地流传。神山隐浮在茫茫大海之上，云雾之中若隐若现，那里四季如春，风景如画，山上的飞禽走兽皮毛都是白色，宫阙殿宇由黄金白银筑造而成。人们乘船寻访，远远望去，神山犹如天上缥缈的白云。只要大船一靠近，神山便沉入大海之下，消失得无影无踪。出海寻山的人只要临近神山岸边，眼看马上就能够登岸而上，每每此时便狂风大作，巨浪翻滚，将大船生生引到别处，始终不能靠近一步，更别提登山一游了。”（其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云。及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。《史记·封禅书》）

徐福这一套说辞显然经过精心编排，颇有讲究，其中不少细节值得关注。譬如形容神山上的奇珍异兽毛发都是白色，那是因为人老之后须发尽白，以奇珍异兽的通体白毛暗示它的长生长寿，符合人的现实经验。神山上的动物都能够长寿，更何况人呢？又如人和船一靠近神山便消失的奇观，可望而不可即，正吻合海市蜃楼的幻象特征。

嬴政听得入迷，心驰神往：“卿可否为朕出海，一探仙山？”

“为陛下，臣愿远渡重洋，冒死一试！只是，寻仙不易，路途艰险，还需陛下慷慨解囊……”

此前，齐王、燕王寻求神山的努力都以失败告终，三神山传得再邪乎，终究只是个传说，没有人真的见过。即便如此，嬴政还是对此抱有极大的热情，他满足了徐福提出的所有要求，要钱给钱，要人给人，要船给船。徐福带着童男童女数千人，兴师动众，浩浩****出海去了。

几年后，徐福归来。嬴政问：“此行如何？可曾寻得仙人？”

“大秦皇帝陛下福泽深厚，托陛下的福，臣有幸得见海中大神。”

嬴政大喜，问道：“海中大神，是何模样？”

“海神白须白眉，吸风饮露，仙风道骨，乘云气，御飞龙，在狂涛巨浪之中漫步穿行，如履平地。”

“卿与海神说了些什么？”

“海神洞察天机，臣的来意不言自明。一见到臣，还没等臣开口，海神便问：你是大秦皇帝派来的使者吧？臣回答：正是。海神说：皇帝派你出海，想必有所求。臣连忙回答：仙人神机妙算，我奉大秦皇帝之命，特来寻求延年益寿之仙药。”

说到这儿，徐福低下头，连声叹气，似有什么难言之隐。

“如何？海神怎么说？”

徐福说：“海神没有直接回答，他往臣的船上瞧了一眼，船舱上满满当当全都是奇珍异宝，臣对海神说：这些都是大秦皇帝赠予仙翁的礼物。没想到，海神说：秦皇的礼物实在太过微薄，不死仙药让你看看便罢了，不能奉送。臣随着海神去到传说中的蓬莱山，只见巍峨的宫阙竟是由成千上万的灵芝筑造而成，神仙的使者浑身金铜，幻化为龙形，光亮照天。这奇观异景，哪里是凡间俗世可比，人间的奇珍异宝，海神才不稀罕呢。臣转念一想，使命在身，为了完成陛下嘱托，再次叩拜，诚心发问：还请仙翁明示，送来什么礼物方能换得仙药？仙翁想要的，只要人间有，大秦皇帝必定毫不吝惜。海神笑道：蓬莱仙山乃世外仙境，的确少了点人间气息。这样吧，只要送来童男、童女三千，精通各种技艺的工匠，五谷的种子，秦皇便可获赠仙药。”

每一位方士想要获得嬴政的信任，必须掌握的关键技能是“讲故事”。故事情节多么曲折离奇、荒诞不经不要紧，关键在于能否打动唯一的那一位听众的心。徐福说得有鼻子有眼，求药心切的嬴政相信了。嬴政只相信他想要相信的，徐福只说嬴政想要听到的，至于是真是假，在这场骗局里显得一点儿都不重要。

嬴政按照徐福所说，赐他童男、童女三千人，以及百工、谷物种子。徐福领命，又踏上寻仙之旅。耗费大量钱财，结果可以想见，必然又是竹篮打水一场空。

徐福之外，另一位获得嬴政青睐的方士是卢生。

秦王政三十二年（前215年），嬴政第四次巡游，经过碣石（今河北昌黎县境内），来自燕国的卢生求见。他讲述的故事不是三神山，而是关于羡门、高誓两位仙人的传说。宁可信其有，不可信其无，嬴政授命卢生前去寻找两位神仙，自然也少不了赠予许多金银财物。

卢生当然找不到什么神仙，只能空手而归，他又会编出什么“故事”呢？

卢生对秦始皇说：“这些年来，臣等东奔西跑，尽心竭力为陛下寻找灵芝、奇药、仙人，却一无所获，究竟是何原因？臣苦苦思索，终有所悟，一定是有妖魔鬼怪从中作梗。按照神仙方术的说法，君主应当隐秘地微行，以此躲避恶鬼骚扰，只有躲避了恶鬼，神仙真人才会降临。君主居住的地方，如果被臣子知道，就会妨碍真人降临，因为真人只愿意和君主单独相见，不愿意受其他无关人等惊扰。真人就是神仙，进入水中不会沾湿，进入火中不会烧伤，腾云驾雾，与天地一样万古长存。如今，圣上统御天下，还未能清心寡欲、恬淡生活，这正是真人始终未能现身的原因。希望圣上从此深居简出，一切行动严格保密，所居住的地方千万不要让外人知晓，这样才能避开恶鬼、迎来真人。只要真人一到，不死之药唾手可得！”

“你说得很对。我素来仰慕真人，从今往后，我便自称‘真人’，不再称‘朕’。”（吾慕真人，自谓真人，不称朕。《史记·秦始皇本纪》）

嬴政听信卢生这一套鬼话，从此“居无定所”，每天更换下榻的寝宫，除了贴身服侍的少数人，没有人知道嬴政今天住在哪座宫殿。但凡有泄露嬴政行踪、谈论嬴政住处的人，一律处死。咸阳附近二百里内，大大小小的宫殿总计二百七十余座，全都建造甬道、复道相连通，甬道两侧筑有夹墙遮挡，皇帝在里面穿行，宫殿外面的人看不见。在各个宫殿里服侍的宫女，不允许随意迁移，只能固定在一处。

嬴政对长生的痴迷达到走火入魔的程度，采取“广撒网”的策略，徐福、卢生之外，又找来韩终、侯公、石生等一大批方士，赐予丰厚钱财，让他们奔赴五湖四海求仙问药。

这些江湖骗子摸准秦始皇的心理，投其所好，骗得大量金银财物。至于仙药嘛，就说寻药不易，姑且拖个一年半载，能拖多久是多久。时间久了，一直拿不出东西终究不是办法，于是开始罗织谎言，编造各种故事，海神嫌弃皇帝礼物微薄、恶鬼从中作梗云云，都是此类，只要能蒙混过关就好。

被骗子耍得团团转，一向英明睿智的秦始皇为何如此糊涂？或许，嬴政对这帮装神弄鬼的方士，内心深处不是没有怀疑，他何尝不知道，这些骗子大都靠不住。但是，他追求长生心切，纵使千百个方士都是骗子，但只要有一名方士寻得仙药，他的夙愿就能够得以实现。正是这种“宁可信其有，不可信其无”的微妙心理，让嬴政在低劣、荒唐的骗术面前缴械投降，上演一出又一出令人啼笑皆非的闹剧。

长生不死，是秦始皇的妄念与执迷，是他内心深刻的恐惧，是注定徒劳无功的贪求。这是一场虚幻的迷梦，但没有人敢戳破这个梦。

焚书坑儒

秦王政三十四年（前213年），嬴政在咸阳宫置酒设宴，七十名博士官为皇帝献酒祝寿。这样的场合，哪里少得了歌功颂德的人。

仆射周青臣近前称颂道：“从前，秦国的土地不过千里，仰赖陛下的神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷。如今普天之下，凡是日月所拂照的地方，没有人不臣服。诸侯国成为大秦的郡县，百姓人人享受安乐的生活，再也没有战争的祸患，大秦的安定繁荣必将代代相传、传于万世。从上古时期算起，历朝历代帝王君主如过眼云烟，没有一个比得上陛下的煊赫威德！”

奉承话谁不爱听，嬴政素来好大喜功，不禁面露得意之色。没想到，这一番溜须拍马成为导火索，引爆一场激烈的争论。

“荒唐，何其荒唐！周青臣是非不分，阿谀君上，此乃奸佞之所为！”

众人循声望去，说话的是来自齐地的博士官淳于越，他首先站出来发难，将攻击的炮火对准周青臣所说的郡县制。

“商朝、周朝的国王之所以能够统治天下千年之久，原因在于分封子弟、功臣为诸侯，诸侯辅佐王室，犹如枝干庇护大树。如今，陛下拥有天下，可是皇室子弟却与匹夫庶民无异，没有一尺一寸的封地。试问，倘若将来出现齐国田常、晋国六卿那样的乱臣贼子，妄图谋反篡位，到时候没有诸侯辅弼照拂，陛下靠什么拯救危机？”

淳于越引用了两个典故，一个是“田氏代齐”，齐国的王族原本是姜姓，卿大夫田常发动政变取代姜姓王族，从此“姜齐”成为“田齐”；另一个是“三家分晋”，晋国的六卿原本都是卿大夫，经过激烈的斗争，最终由韩、赵、魏三家瓜分晋国，晋国灭亡，卿大夫上位成为国王。从“田氏代齐”到“三家分晋”，说的都是大臣篡权、改天换地的故事。

最后，淳于越总结陈词：“不效法古人却能够长久存在而不败亡，臣从来没有听说过这样的事情。今日，周青臣对陛下当面阿谀奉承，不是在帮助陛下，而是加重陛下的过失，绝非忠臣所为！”（事不师古而能长久者，非所闻也。今青臣又面谀以重陛下之过，非忠臣。《史记·秦始皇本纪》）

周青臣脸上火辣辣的，涨红着一张脸，心里有气，又不便发作。

嬴政脸上的喜色不见了，渐渐阴沉下来，冷冷地说：“周青臣、淳于越所言，孰是孰非，谁对谁错，群臣议一议吧。”

嬴政没有直接发表意见，将有争议的问题交由廷议。群臣吵吵嚷嚷，众声喧哗，各执一词。

嬴政发现，左丞相李斯立在群臣班列的前头，像一棵安静的树，任博士、儒生们唇枪舌剑，他始终面无表情，一言不发，置身事外。

嬴政心想：这个李斯呀，朕还不了解你。此刻越是一言不发，心里越是憋着一肚子话，只是不屑于与博士、儒生做无谓的争辩，都留着说给朕听呢！

果不其然，第二日，李斯入宫，怀揣着他一晚上奋笔疾书完成的奏书，觐见秦始皇。

嬴政说：“昨日廷议，很是热闹，博士、儒生们不顾斯文简直要大吵起来。可是朕总觉得好像少了点儿什么，后来才发觉，原来少了丞相的真知灼见。怎么，丞相上了年纪，没有力气和年轻人吵架了吗？”

“臣不害怕吵架，只是昨日这一架，吵得再热闹，也是明日黄花。关于分封与郡县之争，八年前，臣与王绾就已经吵过一架。孰是孰非，早有定论，该说的臣当时都已经说了，还能再说些什么呢？况且，今时不同往日，当年臣吵得赢王绾，今日却吵不赢淳于越。”

嬴政来了兴趣：“淳于越竟然这么大本事，连向来能言善辩的李斯都甘拜下风？”

“淳于越的本事叫作心口不一，他嘴上说的是分封，真正的目的却不在分封，或者说不全然在分封这一件事上。他口是心非，臣鸡同鸭讲，又如何吵得赢呢？”

“李斯啊李斯，还是你眼光毒啊。大秦废分封、置郡县已经八年，早已成为一项板上钉钉的制度，推行于神州大地。这帮儒生，此时还揪着这一议题不放，借题发挥而已，背后另有文章。”

“陛下圣明。分封与郡县之争，本质是守旧与革新之争。儒生议分封，意在以古非今，批评朝政。今日他们可以议分封，明日可以议其他，总之，一定要对朝政有所非议不可。”

“这帮儒生，受了什么蛊惑，为什么一定要非议朝政？”

“因为儒生信奉‘法先王’，言必称‘三代’，在他们心目中，夏、商、周是无比美好的旧时代，后世应当效仿，‘三代’成为评价当今时政的参照，于是儒生群体之中形成借古讽今、批评时政的传统，淳于越昨日堂上之言正是一例。”

“法先王？荒唐！他们的先王早就作了古，都是躺在棺材里的一具具遗骸死尸，朝他们磕头，岂不可笑！大秦眼前就有皇帝！舍近而求远，法什么先王？”

“陛下所言甚是，法家历来主张‘法后王’，效法当代君王的圣德、言行、制度，师今而不法古。”

“这样才对嘛！经你这么一说，朕明白了，因为儒生心中有先王，所以忍不住总要非议时政。朕想要让他们都闭嘴，颁布禁言令，可行吗？”

“禁言令自然是立竿见影，只不过，治标不治本。儒生嘴上可以不说，但心里却还是存有非分之想。”

“儒生心里想什么，朕也能管吗？”

“可以。韩非子曾有高论：君王想要禁止民众出现奸邪的行为，最高明的方法是管住人心，也可以说是管住人们的思想；其次是管住人们的言论，不要乱说话；最次，才是管住人们的行为。”（禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事。《韩非子·说疑》）

“韩非子有没有说，如何管住人的思想？”

“韩非子没说，但臣已有对策。”李斯从怀中掏出奏书，恭恭敬敬地呈上：“士人的思想，无不来自诸子典籍，只要典籍没有了，非分之想也就没有了。臣有‘焚书’之策，敬献陛下。”

“斯卿又有大作啦，快快呈上来！”

李斯将他的所思所想诉诸笔端，写成这篇著名的《议焚书》：

“丞相臣李斯冒死进言：众所周知，上古五帝的统治之术各不相同，没有重复；夏、商、周三代的制度也各不相同，并没有代代沿袭。从前的君王各自以他们的方式统治民众、治理国家，不是他们故意要实行不同的制度，而是时代变了，制度也应当随之改变。

“如今，陛下开创了前无古人的宏图伟业，建立万世之功，这本来就不是那些愚昧迂腐的儒生所能够理解的。况且，淳于越所说的都是夏、商、周三代的陈年旧事，又有什么值得效仿学习的呢？

“从前，诸侯纷争，陛下用高官厚禄招徕游说策士，帮助大秦平定六国。如今天下已定，法令出自陛下一人，那么百姓就应当在家里努力从事农业生产，读书人就应当好好学习法令刑律。现在可倒好，瞧瞧这些儒生，不好好学习领会当今盛世的种种制度、政策、法令，反而号召效法古代、恢复旧制，以这种‘不师今而学古’的方式非议当世，惑乱百姓，实在是遗患无穷啊！

“从前，天下分裂混乱，没有人能够一统四海九州，因此诸侯并起，纷争不断。在这种情况下，士人往往喜欢谈论远古的事情，借古代批评眼前的乱世，他们以矫饰虚妄、天花乱坠的语言和学说，去表达对现实的不满，通过发展私学，点评、非议各国君主所建立的国家制度。诸子百家的学说，就是这么来的。

“如今情势完全不同了，始皇帝兼灭六国，一统天下，一切分辨是非黑白的思想观念，都应当取决于无上至尊的皇帝一人。令人担忧的是，如今私学依然盛行，儒生士人对国家法律政令妄加评议，听到法律政令下达，就以他所学的知识品头论足，入朝的时候对朝廷政令心怀不满，出了朝堂就去参与街谈巷议，指摘朝政。这些人，靠攻击君上沽名钓誉，以标新立异来抬高自己，更恶劣的是，还煽动群众造谣诽谤。凡此种种，倘若不加以禁止，在上，君主的权势必将受到损害；在下，恐怕将形成朋党势力为非作歹。所以，禁止民间的私学、士人的非议，极为必要，而且大大有利。

“臣建议，除了大秦史官所记录的秦国史书，从前其他国家的史书全部烧掉。除了博士和官府因为职责所需收藏管理典籍之外，全天下有人私藏《诗》《书》等诸子百家著作的，必须通通上缴官府，由地方官员就地焚毁。民间胆敢私下谈论《诗》《书》的人，斩杀于街市，然后弃市。对那些以古非今、妄议朝政的人，灭族。官吏对于以上种种情形如果知情却不上报，以同罪论处。朝廷的焚书令颁布三十天之后，如果还不能贯彻执行，就在主责的官吏脸上刺字，发配去做苦役，白天防寇，夜晚筑城，服役满四年才能归来。需要特别指出的是，医药、占卜、种树之类的书籍，不在焚书之列。诸子百家之书焚烧殆尽之后，如果有人想要学习知识，就学习国家的法律政令，朝廷官吏就是他们的老师。”（译自《史记·秦始皇本纪》）

针对儒生恢复分封制的主张，李斯重申他一贯的立场，进行严厉的驳斥。驳论的基本逻辑是，不同时代有不同时代的制度，不能因循守旧，应当与时俱进。但李斯这篇《议焚书》，重点并不在此。

分封与郡县的论争只是表象，李斯由表及里，敏锐地看到背后更为重要的问题。儒生对朝政“以古非今”式的批评攻击，才是根本问题所在。所以，李斯没有停留在郡县制这个议题上打转，而是拔高到另一个层次，将攻击的矛头指向议政言论和民间私学。

李斯提醒秦始皇，当前社会上，尤其是儒生士人当中，弥漫着一股以古讽今的风气，舆论复杂，人心不定，必须加以整治，将人们的思想、观念、舆论统一起来。

如何统一？李斯提出“焚书”的建议。当然，焚书并不是烧尽天下所有书籍，从一开始就划定了明确的范围。

一是烧“六国史书”。“史官非秦记皆烧之”，除了秦国自己编纂的史书，六国的史书通通销毁，使人们逐渐忘却曾经存在过的诸侯列国，断绝六国人对于故国的追忆，以及复国的幻想。消灭六国的历史，才是从根本上消灭六国。

二是烧“《诗》《书》百家语”。《诗经》《尚书》是儒家经典，不只儒家，诸子百家也要一并烧掉。把《诗》《书》单拎出来，可见儒家典籍应当是焚书的重点对象。

三是只烧民间私人藏书。所焚书籍有一个基本限定，“非博士官所职”，也就是说，朝廷博士官负责保管的书籍不烧，只针对民间流通的书籍，明确禁止民间私人藏书，由朝廷官方垄断文化的传播。

四是实用类书籍不烧。医药、卜筮、种树之类的书籍属于实用技术类，不像诸子百家的著作涉及思想领域，逃过一劫，得以保留。同为儒家经典的《周易》被视作卜筮一类，也不在被焚烧之列。

李斯的建议不仅焚书一项，还有两大配套措施。

一是压制言论。“有敢偶语《诗》《书》者弃市”，不仅不能藏书读书，只要有人胆敢谈论书中的内容，就要杀头，尸体丢弃到街市上。“以古非今者族”，胆敢借古讽今的，罪过更大，将遭受灭族之灾。

二是取缔私学。书都没有了，春秋战国时期一度兴盛繁荣的私学教育也不被允许。民间若想学习，只能学习国家的法律政令，叫作“以法为教”，由朝廷的官吏兼任老师，叫作“以吏为师”。官吏同时肩负教化民众的任务，吏与师两个角色合二为一，执政之吏即教化之师，负责传布国家的法律政令，督促百姓守法听命。

在李斯这道奏书上，嬴政只批复了一个字：可。一场轰轰烈烈的焚书运动在全国范围内展开。

咸阳作为帝都，率先焚书垂范天下。这一日，王宫之前宽阔的广场上，篝火早已升起。当日要烧掉咸阳城所有的民间藏书，始皇帝亲临现场，见证焚书之盛况。

嬴政缓步来到篝火前，举起手中的竹简，对众人说：“这是一部《孟子》，孟轲先生说，‘民为贵，社稷次之，君为轻’，朕不同意。在大秦，君王就是社稷，社稷就是黎民，没有什么主次轻重之分。这样的书，害人不浅，烧了吧。”

嬴政率先将一册《孟子》扔入大火之中，做出示范。随后，咸阳令开始主持焚烧收缴上来的上千册典籍，一册又一册，一卷又一卷，书越扔越多，火越烧越旺。

围观的民众面目各异，有的一脸漠然，有的唉声叹气，有的面露悲愤痛苦之色。

李斯一边焚书，一边向公众宣讲政令：“大秦始皇帝有令，除大秦史书外，其他诸子典籍一律收缴焚烧。民间敢有私藏书籍者，一律斩首！知情不报者，同罪论处！”

“作孽啊！天作孽，犹可恕；自作孽，不可活！”

苍老、哀戚的声音传来，一位耄耋之人步履蹒跚地走到众人面前。

李斯问：“这位老先生，高姓大名？何故御前失仪，口出狂言？”

“比不得贵人，老朽一介无名之辈，只是一个读书人而已。老朽口出狂言，只因看不惯暴君作孽，焚烧典籍，泯灭文明，实乃千古罪人之所为，这是要遭天谴的啊！”

“大胆狂徒，恶语诋毁圣上！”始皇帝的侍卫疾速冲上来，像猛虎抓弱鸡一样，不费吹灰之力将老者制伏。

嬴政来了，瞥了老者一眼，转头问李斯：“朕是千古罪人吗？”

李斯回答：“当然不是。陛下只烧民间私藏之书，内宫官府之中典籍保存完好，依然是汗牛充栋、蔚为大观。所谓‘泯灭文明’之语，实在言过其实，无稽之谈，陛下不必在意。”

嬴政回过头，对老者说：“老先生听见了？”

那老者被制伏跪地，面无惧色，抬起头，目**光，慨然道：“暴君！你以为你烧得尽天下之书吗？烧得尽诸子先贤的智慧和学识吗？烧得尽人世间的公义和天理吗？”

“朕今天就可以烧了你！”嬴政拔剑出鞘，利刃瞬间架在老者的脖子上。

老者泰山崩于前而色不变，仰天狂笑不止。

李斯近前劝道：“陛下息怒，一介迂腐老儒，不值得脏污了陛下的佩剑，拉出去杖责一百即可。”

“你是在劝朕，不要杀儒生？”

“臣的任何心思，都逃不过陛下法眼。臣以为，今日杀了一位迂腐老儒，明日又会冒出另一位狷狂后生，儒生士人是杀不完的。唯有焚《诗》《书》、禁私学，方为治本之策。”

“朕的宝剑，是用来杀戮凶悍的敌人，不是用来杀害手无缚鸡之力的老者。”嬴政怒气平息，收回宝剑，命令侍卫释放老者，临走前，扭过头来对李斯说了一句，“没想到，你也有一副软心肠。”

这样的小插曲，自然没有影响焚书运动的进程，虽然难免有漏网之鱼，但大量的民间藏书付之一炬，先秦典籍遭遇一场空前的大浩劫。

秦王政三十五年（前212年），即“焚书”之后的第二年，“坑儒”事件爆发。

后人常将“焚书”与“坑儒”并举，其实这是两起各自独立的事件。“坑儒”的起因，不是因为儒生，而是两个方士。

秦始皇晚年执迷于求仙问药，身边聚集了一帮方士。世上哪有什么长生不死的灵药，这注定是一场水中捞月的无用功。方士自知骗局总有难以为继的一天，必须想好脱身之法。卢生与侯生两位方士就此密谋，私下对秦始皇大发议论。

卢生说：“始皇帝的为人，天性暴戾，刚愎自用，尤其在吞并天下之后，志得意满，不可一世，认为自古以来没有人比得上他。始皇帝治理国家，专门任用严酷的狱吏，酷吏得到亲近宠幸。虽然设置了七十名博士，只不过是摆设，充充人数而已，并没有真正得到重用。还记得当年泰山封禅之事吗？就是活生生的例子啊。”

秦王政二十八年（前219年），嬴政决定在泰山举行封禅大典。这项古老而罕见的仪式已经中断许久，具体流程并不清楚。人们只知道，“封”是指登上泰山，在山顶祭天；“禅”是在泰山脚下梁父这个地方扫洒祭地。秦始皇召来许多齐鲁之地的儒生、博士，希望他们能说明白典礼应该怎么办。没想到，儒生们七嘴八舌，众说纷纭，争论的都是一些琐碎的细节，许多天拿不出一个统一的意见。“罢了！朕为天下至尊，封禅大典，朕说怎么办，就怎么办！”最终嬴政谁的意见也不听，完全按照自己的想法来，伐山开道，披荆斩棘，从南坡登山，直达山巅，举行祭天仪式。然后从北坡下山，在梁父举行祭地仪式。自此，嬴政对儒生越发轻视。

侯生说：“何止是轻视儒生、博士，始皇帝喜好严刑与杀戮，以此树立他的威信，大臣们害怕被问罪，小心谨慎地守护着官位与俸禄，不求有功但求无过，没有人敢真正竭诚尽忠。丞相等朝中大臣都谨奉皇帝之命，所有事情都遵照皇帝的意思办，不敢有一丝违逆。居上位者（指秦始皇）听不见批评的声音，于是日渐骄纵；居下位者（指大臣）唯恐忤逆皇帝，以谎言相欺，只为讨皇帝欢心。”

卢生说：“我还听说，始皇帝每天要批阅一石重（约为今天的30千克）的简牍文书，不批阅完就不休息。天下之事无论大小，全部由始皇帝一个人决定，贪恋权势简直已经达到不可思议的地步，我等怎么还能为他寻求仙药呢？”

侯生说：“说得是啊！而且，按照秦国律法，方士的方术如果不能应验，就要被处死……”

卢生、侯生对秦始皇的批评并非信口开河，许多情况都是实情，但他们说得再义正词严，还是在为逃跑脱身寻找冠冕堂皇的借口。他们预感到骗局早晚有一天会露馅儿，一旦东窗事发，以嬴政的脾气，非把他们大卸八块不可。

三十六计走为上策，卢生、侯生不告而别，溜之大吉。

如果说，嬴政此前对于方士的骗术只是心中存疑，这一回，卢生、侯生的叛逃无异于坐实骗局，摆明了戏耍愚弄嬴政，让始皇帝颜面何存？

秦始皇龙颜大怒，大发雷霆：“此前，朕没收天下书籍，将那些不中用的书通通烧掉。又费心招徕诸多精通文学、方术的士人，想要借助他们为国家谋太平，为朕寻得奇药。如今可倒好，韩终一走了之不再回来，音讯全无；徐福花费数以万计的钱财，结果连仙药的影子都没瞧着。卢生这帮人最是可恶，朕慷慨地赐予他们尊荣的地位以及丰厚的奖赏，他们不知感恩，竟然口出狂言，诽谤于朕，无德无行到何种地步！不止这几个方士，咸阳城内，诸多士人妄议朝政，朕派人前去追查，发现不少人妖言惑众，扰乱民心，致使百姓思想混乱，他们全都罪无可赦！”

李斯越听越感觉不对劲。不是在骂骗人的方士吗？怎么又骂起儒生来了？不是在说寻仙求药的骗局吗？怎么又说起儒生士人妄议朝政？敏锐的李斯，迅速听出弦外之音，意识到事情不简单。

看起来，嬴政对那些方士早有猜疑和不满，他破口大骂，却不仅痛骂方士欺君罔上，而且严厉批评“诸生为妖言以乱黔首”，将两件不太相干的事情搅和在一起。看来，儒生批评时政的现象早就令他大为光火，这才是他真正要打击的对象。

嬴政下令抓捕咸阳城内的士人，严加审问，揪出所有曾经诽谤过皇帝的人。十日后，御史上报，一共抓获四十六名士人。

嬴政怒道：“才四十六人？太少了！继续抓！至少要十倍，抓四百六十人！抓不到，就让已经服法的士人互相检举！”

御史领命，在审理案件的过程中，鼓励被捕者举报他人。于是诸生互相告发，一个供出一个，像滚雪球一样，受到牵连的人越来越多。

最终圈定四百六十七位士人，其中既有方士，也有儒生，方士或许只占一小部分，以儒生居多，他们都被扣上“妖言”“诽谤”的罪名。

至于引爆此次事件的卢生和侯生并不在其中，二位方士从此人间蒸发，最终去向说法不一，有人说逃到海外，也有人说隐居山林，总之不知所终。

嬴政将这份犯人大名单传给李斯：“丞相你说，这四百六十七人，如何处置？”

李斯低头翻阅着名单，手上像捧着一个烫手的山芋，很是为难：“这……臣……”

“一年前，你劝朕只焚书，莫杀人，朕听从了。如今看来，不杀人是不行了！这帮乱臣贼子眼里，哪里还有大秦皇帝！不杀不足以立君威，不杀不足以灭妖言！”

嬴政下令，在咸阳城外挖一个大坑，将被捕的士人全部活埋。

“坑儒令”下达之后，满朝文武包括李斯没有人敢多说一句话，唯有公子扶苏站了出来。

公子扶苏是嬴政的长子，为人刚毅勇武，颇得人心，年纪轻轻就显露出领袖的气质，在朝中颇有威望。嬴政虽没有册立太子，但扶苏已被群臣视为接班人的第一人选。

针对坑儒的决定，扶苏当面向嬴政提出反对意见：“如今天下刚刚安定统一，远方的百姓还没有完全归附，民心仍然不稳。诸多儒生诵读的都是孔子的书，圣上焚烧诗书，还打算以重法惩治儒生，儿臣恐怕将引发动乱，导致天下不安。希望圣上慎思明察。”（天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。唯上察之。《史记·秦始皇本纪》）

嬴政皱眉道：“你懂什么，朝政大事，还轮不到你插嘴！”

扶苏向在场的李斯求援：“丞相乃荀卿高徒，说起来与那些儒生一样出身儒学孔门，你也是读书人，不为天下读书人说几句话吗？”

李斯脸色微微泛红，说：“李斯首先是陛下的臣子，然后才是读书的士人。儒学也罢，孔门也罢，希望公子将视野放宽，博采百家之学，不要囿于一家一派，心存门户之见。”

“可是……”

扶苏还想据理力争，嬴政呵斥道：“够了！扶苏，你与那些儒生过从甚密，以为朕不知道吗！看来，诗书读多了，都快忘了自己姓什么！忘了自己是嬴姓子孙！数典忘祖，你太让朕失望了！”

勇敢的扶苏是这场浩劫中唯一挺身而出劝谏嬴政的人，然而，始皇帝的权威从来不允许被质疑，就算是他最器重的长子也不例外。扶苏的劝谏非但没有成功，反而殃及自身。嬴政将他发配到北方边境，远赴上郡（今陕西榆林）担任监军，与将军蒙恬一起镇守边关。也有观点认为，嬴政这一举措别有深意，一方面是对扶苏的责罚，让他在边疆好好反省，另一方面也是对扶苏的历练，增加他为政的经验。

坑儒那一天，李斯来到现场，亲眼瞧着一个又一个儒生，像羔羊一样被驱赶到大坑里，有的人哭天抢地、哀号阵阵，有的人面如死灰、一言不发。李斯心有戚戚焉，焚书是他的主张，但坑儒不是。诚如扶苏所说，他也是读书人，会不会有一天，他也像这四百多位儒生一样，被当成害虫处理掉呢？

以他对当时情势的判断，以及对嬴政的了解，始皇帝铁了心要杀儒生，此事绝无转圜的余地。所以，即便他内心深处对坑儒持保留意见，但也绝对不敢劝谏，不敢说出实话。实话是多么危险的东西，公子扶苏的下场即是明证。他没有扶苏那样决绝的勇敢、凛然的无畏，他以臣子的软弱与怯懦作为自我保护的铠甲，几十年来一直是这么过来的。

事情虽因方士而起，但在处置过程中出现明显扩大化的情况，大范围地波及崇尚儒学的士人。嬴政的用意，绝不仅仅是坑杀几个方士泄愤而已，他真正要消灭的，是以儒生为代表的反对声音，以及存在已久的对大秦暴政的不满与愤怒。

坑儒的本质与一年前的焚书运动如出一辙，是不折不扣的文化专制主义。正是在这个意义上，后人将焚书与坑儒相提并论，紧密地联系在一起。

关于焚书坑儒，后世批评甚多。主流观点认为，焚书运动造成文化典籍的重大损失，是中国古代文化的一次大浩劫。同时，以焚毁诗书的方式禁锢人们的思想，以迫害读书人的方式堵塞言路，压制不同意见，影响恶劣。知识、思想、文化，老百姓知道得越少，封建统治者就越容易管控，这是文化上的专制主义与愚民政策。

从历史细节来看，焚书的范围有明确限定，并不彻底。与此同时，民间读书人冒死藏书，西汉初年焚书令一解除，士人纷纷献书，诸子百家许多典籍重见天日。焚书令事实上并没有将天下典籍焚烧殆尽，但焚书坑儒开启压制言论自由的先例，被后世封建帝王竞相效仿，所造成的严重后果不容忽视。

钳制言论自由，控制舆论导向，统一人们的思想，这些目的最终不仅没有成功，反而激起民众反抗，加速秦王朝的灭亡。诗书可以烧光，但知识和思想烧不尽，百姓对于暴政的仇恨之火则越烧越旺。

刺杀疑云

统一之后，秦始皇下令，收缴全天下的兵器，汇集到咸阳，将这些刀枪剑戟全部销毁，熔铸成乐器钟鐻，以及十二尊铜人，放置在宫廷中，供人观赏。

朝廷对兵器严加控制，禁止民间私藏武器，是为了防范六国贵族东山再起，以及民众对秦暴政的反抗行动。所以，后来陈胜、吴广起义初期，找不到像样的兵器，用的都是锄头、木棍，只能“斩木为兵，揭竿为旗”。

销毁天下兵器这项举措具有浓厚的象征意味，这是在向世人宣示，太平盛世已经到来，从此国泰民安，再无刀兵。不论是钟鐻还是铜人，都有太平、吉祥的寓意。

可是，和平真的到来了吗？

嬴政执政三十多年，从秦王到秦始皇，刺杀的阴影一直伴随着他。统一之前，他遭遇过荆轲、高渐离的行刺。统一之后依然危机四伏。

秦王政三十一年（前216年），嬴政夜间在咸阳城中微服出巡，身边只带四名武士。在蓝池宫附近，夜色掩映之下，一伙盗贼冲杀出来，袭击嬴政车驾。经过一番搏杀，武士击退强盗，嬴政侥幸逃过一劫。

天子脚下，国都之中，贼寇当街作乱，这还了得！嬴政龙颜震怒，下令在关中地区“大索”（大肆搜捕）二十日，抓捕这伙强盗及其同党，最终却一无所获。

这帮强盗究竟是误将微服出巡的嬴政当成平民百姓，还是已然知晓嬴政的身份，就是冲着刺杀皇帝而来，成为一个无人知晓答案的谜。

另一次重大险情发生在秦王政二十八年（前219年）。这一年，嬴政第三次出巡，途经阳武博浪沙（今河南原阳县）。皇帝的车队浩浩****，缓慢地向前行驶。突然，一片黑色的“乌云”破空而来，迅疾无伦，在场的人还没有看清是什么东西，只听砰的一声巨响，天地震动，一个巨大的铁锤砸在车队前方其中一辆车上，车厢被砸得稀烂，车内的人当场毙命。所幸，大铁锤砸中的不是嬴政所乘坐的御辇，而是车队的副车。

“抓刺客！”

现场迅速被封锁，侍卫开始全面搜捕，但刺客早已逃之夭夭。嬴政下令“大索”十日，可天下之大，人海茫茫，一点儿蛛丝马迹都没有，刺客何处去寻？

后来，人们知道，博浪沙行刺的幕后主使名叫张良。

张良是出身韩国的贵族，他的祖父、父亲都曾担任过韩国相国，累世官宦，他的弟弟在秦国灭韩的战争中被秦人所杀。秦统一后，张良变卖家产，散尽家财，投身于反秦事业，到处招募武士，策划刺杀秦始皇。

张良招募了一名大力士，趁着嬴政巡游的大好时机，事先在博浪沙设下埋伏。大力士力能扛鼎，神乎其技，朝着皇帝车驾，扔出重达一百多斤（秦制，相当于今天的五六十斤）的大铁锤。

行刺失败后，张良隐姓埋名，藏身在下邳（今江苏睢宁县）这个地方，后来几经辗转，成为汉高祖刘邦的头号军师，辅佐刘邦推翻秦朝，建立大汉王朝。这是后话。

说回始皇帝。不论是蓝池遇险，还是博浪沙遇袭，刺杀事件频发，致使嬴政内心极度缺乏安全感。他不信任任何人，感觉身边处处有危险，于是在皇宫里实施了极为严格的安保措施。譬如阿房宫的大门由磁石制成，携带兵刃经过磁石门，铁器藏得再深也很容易被查出，以此防止刺客携带兵器入宫。

嬴政还将自己封闭起来，主动与外界隔离，成为一个彻头彻尾的“孤家寡人”。没有人知道他每一天究竟居住在哪一座宫殿里，没有人能够清楚地掌握他的行程。从这一点来看，博浪沙的铁锤没有砸中或许并非巧合，因为没人知道嬴政本人到底身处哪一辆车里。皇帝的御辇有好几辆，主车、副车外观一模一样，以混淆他人视听，再加上嬴政频繁随机地更换所乘车辆，以此最大程度地保障人身安全。

嬴政如此重视他的安全保障，李斯偏偏在这一点上，栽了跟头，险些闯下大祸。

秦王政三十五年（前212年），嬴政巡幸梁山宫，在山峰之上极目眺望，远远瞧见山脚下一支车队驶过，车骑众多，浩浩****，比起皇帝的御辇竟然毫不逊色。

“山下何人？”嬴政的声音冰冷异常。

“回陛下，那是左丞相的车驾。”

“哦，排场倒不小。”嬴政冷笑一声，淡淡地说。

李斯为官几十年，在朝中的关系盘根错节，在皇宫也有不少相熟的人。梁山宫的事情发生后，皇帝身边的一位贴身侍从，偷偷向李斯报告了当时的情况。

李斯大惊失色，急忙问：“圣上还说了什么？”

“‘排场倒不小’，除了这一句，再也没说什么了。”

“没有其他表示？圣上脸色如何，是否动怒？”

“这个……似乎怒了，又似乎没有，小人不敢妄言。”

这可教李斯犯了难，嬴政到底是什么意思，是大为光火，还是调侃一句一笑置之，李斯把握不准。

嬴政晚年，越来越寡言少语，越来越喜怒无常，越来越令人畏惧。几十年来，李斯一直小心谨慎地揣摩皇帝心思，不敢有一丝一毫的违逆。但君心难测，李斯感觉到，与嬴政越来越疏远。

李斯知道，法家学说中君王的驭臣之术，讲究的正是君王不轻易**真实想法，令臣子捉摸不透。他和嬴政，君臣二人之间玩了几十年的博弈游戏，互相猜忌，彼此防范，李斯实在是累了。人在局中，身不由己，他也毫无办法。

虽然摸不准嬴政的内心想法，但李斯没有选择，只能马上削减出行车驾。可是这么一改，更是触犯大忌，踩到了皇帝的雷区。

原本，事情就这么过去了，嬴政再没有提起，也没有责罚李斯。后来，嬴政又一次瞧见丞相车驾，脸色一下子沉下来。

这回李斯轻车简从，只乘一辆破旧的马车，几个随从步行紧跟其后，很是低调。敏感的嬴政瞬间明白发生了什么，雷霆震怒。

“到底是谁泄露朕的话！查！给我彻查！”

比起丞相的铺张排场，嬴政更忌讳的是，他身边竟然安插了大臣的耳目，他的一举一动、一言一行，竟然这么轻易地被泄露出去，这决不能容忍。

李斯得知消息后，意识到自己点燃了炮仗：“这可如何是好？圣上虽然没有冲着我来，但这事儿再这么闹下去，越发不可收拾，我终究脱不开干系！”

他惴惴不安，左思右想，决定入宫面见嬴政，主动向皇帝坦白认错。

而那一边，排查了一轮又一轮，那个泄露消息的“耳目”究竟是谁，始终毫无头绪。

嬴政说：“那就都杀了！一个不留，全杀光！”

从侍卫到宦官，当天在场的所有人被下令全部处死。反正那“耳目”必定在其中，宁可错杀一千，绝不放过一个。

李斯一入宫内，正撞见侍卫、宦官一个个被捆绑着，拖出去斩首。

“救我！大人救我！”

那位向他泄露消息的侍从，远远瞧见李斯，仿佛抓到了救命稻草，高喊起来。

李斯被吓得一激灵，呆立在大殿外的广场上，一步也不敢挪，更不敢对那位侍从有所回应。他与那侍从相距尚有一段距离，完全可以装作没听见，他迅速撇过脸去，不再往那边看。

事发只在几秒钟，很快，那侍从被拖走行刑。李斯回过神来，皇帝震怒，正大开杀戒，他哪里还敢在这时候面圣，仓皇失措地离开皇宫。

那侍从绝望、恐惧的眼神，一直刻在李斯的脑海里，他的内心遭受铁锤般的重击。他意识到，自己触碰了皇帝的“逆鳞”。

龙有逆鳞，触之必怒。据传说，龙的喉咙下端有一片一尺长的倒着长的鳞片，呈月牙状，被称为“逆鳞”。龙这样的神兽，可以与它游戏，可以驾驭它，但是只要有人触碰到它的“逆鳞”，龙必定杀之而后快。龙是君王的象征，君王也有他的“逆鳞”，做臣子的绝对不能去触碰，否则有性命之忧。（夫龙之为虫也，柔可狎而骑也。然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞，则几矣。《韩非子·说难》）

李斯自从踏入仕途以来，如履薄冰，谨小慎微。他明白，但凡有半点儿差池，他的权势爵位、荣华富贵顷刻间就将灰飞烟灭，甚至可能性命不保。在秦始皇的暴政中，李斯阿顺依附，少有忠言直谏，显露出性格中懦弱胆怯的一面。

梁山宫事件发生后，嬴政诛杀了一批侍卫、宦官，但毕竟没有查出“耳目”是谁，没有什么直接的证据，因此对李斯没有任何责罚，事情到此为止。但这丝毫不能减缓李斯内心的恐慌，高处不胜寒，他的地位越高，功业越是辉煌，内心越是惶惶不安。

李斯在秦国站稳脚跟之后，把家乡上蔡的妻儿全都接到咸阳来，在咸阳安家落户。秦朝建立后，秦始皇与李斯结为儿女亲家，形成政治联姻。李斯的儿子们都迎娶了公主，女儿们都嫁给了皇室公子。他最引以为傲的长子李由，出任三川郡的郡守。李斯七十大寿这一天，长年在外的李由难得回来一趟，老寿星在家中摆席设宴。

原本只是个家宴，只邀请少数亲朋好友。但消息一传出去，文武百官齐出动，朝堂上有头有脸的人物全都来为李斯祝酒贺寿。丞相府一时间高朋满座，贵宾如云。府院门前车马如云，一辆挨着一辆，挤得水泄不通。

“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……”（《诗经·小雅·鹿鸣》）

乐师演奏着悠扬欢快的歌曲，李斯面对眼前钟鸣鼎食、热闹繁盛的景象，却感受不到一丝一毫的喜悦。乐曲越是欢快，他的内心越是伤感，不禁喟然长叹，发出一番感慨。

“哎呀！当年我求学于兰陵，有幸聆听恩师荀卿的教诲，他告诫我，一定要谨记‘物禁大盛’的道理。当时我还年轻，不能领会其中深意，转眼间数十年就这么过去了。

“说起来，我李斯原本只是上蔡的一介布衣，混迹于闾巷的小小庶民，得遇皇恩浩**，陛下不了解我的驽钝无能，将我擢升至丞相之位。放眼当今朝廷，做大臣的人里面，大概没有人地位居于我之上，可谓荣华富贵到极点，这是好事吗？

“诚如荀卿所言，‘物禁大盛’，物极则衰，此乃天地之常理，不可违逆。人这一生啊，如同一辆一直往前行驶、不能回头的马车，我不知道它最终将驶向何方，我的归宿在哪里？”（嗟乎！吾闻之荀卿曰“物禁大盛”。夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其驽下，遂擢至此。当今人臣之位无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾也！《史记·李斯列传》）

李斯从一个不得志的基层小吏，一步步往上爬，官运亨通，权倾一时。此刻，他站在高高的山巅之上，茫然无措。他知道，再往前踏出一步，便是万丈深渊。

主人意兴阑珊，宾客难以尽兴，宴会很快不欢而散。

夜深了，李斯和李由父子难得相聚，秉烛夜谈。

“父亲寿诞，百官来贺，门庭若市，好不热闹，应该开心才是，父亲何故伤感？”

李斯深叹一口气：“热闹都是别人的，物禁大盛，今日门庭若市，明日便门可罗雀，今日越是热闹，明日越是凄凉。”

“父亲可是还在担心梁山宫之事？此事我也听说了，是不是圣上……”李由何其敏锐，一下子就抓住李斯恐惧的根源。

“为君不易，为臣也难哪！”李斯摆了摆手，示意李由点到为止，不要再往下说。

“父亲侍奉圣上数十年，我相信，父亲的忠心，日月可鉴，圣上一定是知道的。圣上向来信任、倚重父亲，父亲不必太过忧虑。”

“信任？信任……”李斯喃喃自语，思绪万千。

李斯这一生，对他影响最大的人无疑是嬴政，回顾三十多年在秦国的从政生涯，君臣二人之间的复杂关系，有时候连当事人都感到困惑。

李斯在嬴政十三岁登基那年来到嬴政身边，经历了平定嫪毐之乱、吕不韦罢相、逐客风波、兼并六国，逐渐成为嬴政的头号辅政大臣。他们是亲密的战友、志同道合的知己、帝王与帝王师，共同开疆拓土、建功立业。

与此同时，他们是权力博弈的君臣，臣下揣摩上意，君王猜疑权相，互相猜忌、防范，彼此之间并没有真正的信任。李斯对嬴政，忠诚、敬服、畏惧，君心似海深，他与嬴政的距离时近时远，若即若离。

伴君如伴虎，危机从来没有消失，只是潜藏在深海之下。七十岁的李斯不得不思考人生的归宿。功成身退，衣锦还乡，当然是最为理想的结局，可是做到急流勇退谈何容易？奋斗一辈子打下的基业，这是他的富贵“粮仓”，他舍得吗？况且，如今他已经不是孤身一人，他背后还有一个庞大的家族，从丞相之位退下，家族众人便失去庇护，哪能轻易说退就退？李斯深切感受到某种身不由己、无可奈何。

一直以来，李斯总有一种患得患失的心态，总觉得眼前的热闹繁盛并不真正属于自己。他又想起上蔡郡府里的那两只老鼠，如今他已经如愿成为衣食无忧的“仓鼠”，内心深处恐惧沦为“厕鼠”的不安并没有消散。

水满则溢，月满则亏。眼前的荣华富贵，那么虚无缥缈，随时可能烟消云散，如同空中楼阁，顷刻间说坍塌就坍塌。

热闹背后，尽是虚空。浮华之下，一片荒凉。