自从小布什当政后,美国迅速地垮下来,我的儿子放弃工业社会,只想过“一个人的生活”。我的儿子已经五十二岁了,他这一代人一个个心灰意懒,宁可过一种平衡的日子,也不过一种没有爱情的日子。儿子和儿媳妇都是博士,虽然都可以去学校教书,但是他说:“我们不要去学校里天天写文章、算分数。”现在两个人都在网上做事,编写一本关于摄影、美术的小杂志,薪水仅够他们一家三口吃饭。他宁可这样,也不从事工业流水线一般的教书工作,他就是要有“人的生活”,仅此而已。
他们这一代人在政治上不投票,直到上次特朗普被选举出来,几十万学生开车去抗议,伸张“我们要另外的选择,不要特朗普的作风”。特朗普就是典型的保守共和党,以自由的名义找赚钱的机会。“That’s all, not fair minded.”(生活本身就是不公平的。)在这一代美国人中,类似我儿子这种生活态度的人越来越多,他们讨论的是西方文明的崩溃。芝加哥大学的麦克尼尔的名著《西方的兴起》(The Rise of the West: A History of the Human Community)出版到现在已经六十年了[1],而现在讨论的却是“declined fall of western civilization”(西方文明的崩溃)。下面紧接着的问题是:崩溃之后,什么能代表人类文明?
我常用的比喻:我们东方几乎所有的民族,坐着独轮车、汽车、马车,一个个进入了同一个辉煌的火车站;但是我们进入后,发现轨道已经生锈了,最后一班车已经走掉了,火车站后面是一些荒芜的坟墓……我们的现状就是这样。
所以我说这一段话,表示类似的问题不仅出现在中国,也存在于美国、日本和欧洲各国。日本同僚和我在不正式的会议中讨论,他说日本是个好学生,在学习西方以前,学中国学得很好。等到明朝的时候,日本人觉得自己比中国更好,就萌生了一个想法:我为什么不能替代中国?等西方文化来了,日本人认为:西方文化比中国文化好,我可以做到跟他们一样,我为什么不做呢?
但是日本的本钱不够,所以需要扩张。日本人给自己的扩张找了个理由:要“拯救东亚”就必须先把东亚拿过来,通过烧杀、掠夺、恐吓都可以。这个同僚称之为“over expansion”(过度的扩张),而所谓“过度的扩张”,是为了完成“拯救东亚”这一“高贵”的目标。后来,日本被美国打败了,但也只是在军事上被打败了。经济上,日本坦克打不下的地方,丰田车打下来了;炸弹降落不了的地方,“八佰伴”征服了。但是现在,日本人的生活,八成以上的老百姓,每天摄取食物的热量并没有提高,居住面积紧缩、生活烦躁,以及烦躁后的失望都比以前更严重,每年的自杀率不断增加。
所以,无论是美国还是日本,都面临着同一个问题——文明的崩溃,这是一个全球性的问题。美国的政客小布什、美国前国防部长佩里和前总统特朗普这些人,做事不够格,比谁都不如啊!英国选不出内阁来,日本也选不出内阁来。这是一个全球性的问题,这是长期文化的问题。
现代文明是科技挂帅、生产挂帅。现代人的工作不是为了求知,乃是为了寻求利润。应用本来是应该跟着理论发展的,但现在应用赶在理论前面,因为有市场。要先生产,发展应用,应用研发受阻才考虑更新落在后面的理论。如此的“科学”就不是真正的科学了,这是为富人服务的科学。民主后面是人权,人权的每一张投票中,一百张烂票压过了十张好票。
那些被打倒的文明,需要重整旗鼓:这是我在最近二十年努力做的事。现在似乎已经被打垮、被打倒、趴在地上的文明,包括印度文明、伊斯兰文明……都必须拿出真功夫。印度人快忘记自身的文明了,伊斯兰文化被广泛误解,印第安人更不知道自己的文明在何处。
如何从被遗忘的文明中,拣出足以填补西方主流缺失的珍宝——最近二十年来,我就是努力在做这件事。
[1] 该书写于1962年。