安魂曲

车子刚刚发动，还在缓慢前行，避开停在附近的那些黑乎乎的车辆，转向灯在它们冰冷光滑的外壳上留下短暂的暗红光影，就像几朵炭火无声无息地滚落……音响里传来的低沉曲调让车里刚坐稳的几个人不免为之肃然……外面，四周的灯光散落，冷清的夜色露出某种古怪的坚硬，以至于道路两旁枝头空****的法国梧桐看上去都有了金属的味道，是中空的，车子驶过带动的气流轻微拂过它们，发出空洞的回响，这声音透过密闭的车窗自然混入音乐的间隙里……而当开车的她随口说出“安魂曲”的时候，几个人才在黑暗中松了口气，不管怎么说，名字总会变成一个让人放心的理由……车子上了高架，又从某个出口下来，前方不远处，十字路口的红灯引发了百十来簇红色的尾灯，看上去就像很远处送葬队伍里的火把，在湿冷的空气里浮动在伸入渺茫尽头的道路上……可能每天里的任一时段都会有某种死亡降临吧，人人都会需要安葬些什么……整个过程，或许只是持续不到几秒钟，或是几分钟，也可能更久些，总之会在某人的凝视中得以完成……寂静是美好的么？因为它会让人恍然间重新看到那些仍旧存在的面孔？就像漆黑高耸的楼群中某幢大楼的某个洗手间的小窗亮起金色温暖的灯光，就像寂静而饱满的果实中心的核中之仁儿，透露着微苦的清淡香味……人们惯于在安葬死者之后沐浴净身，任何怀念的方式或许只是为了让遗忘来得更为从容一些，就像弥漫的雾似的，平静地包裹着最后的名字，然后逐渐散去……要说还有更理想一些的方式，就是尾随着那些完成了葬礼的人们涌入那豪华的公共浴场，跟他们一起在喧哗中浸泡在热水池里，或是站淋浴头下，慢慢冲洗着近乎失聪的身体……人们仿佛沉浸在一个新的没有命名的节日里，不断地进入水里，再从水里出来，擦净身体，穿上可以循环使用的干爽浴服，簇拥到人声鼎沸的休息大厅里，在并不算明亮的略显凌乱的光线缭绕中三三两两聚在一起，吃着丰盛而能刺激味觉的食物，喝着刚刚斟满的酒，刚从冰箱里取出的水，还有人把冰块直接塞到嘴里大声咀嚼着……不论老少，似乎每个人都在说个不停，又似乎没有人想听点什么，都只想尽情地说下去，就像在跟一个看不到的人在争论着什么……就这样，他们的密集声音把这一天的最后时段完全遮蔽了，就像机枪扫射一样，无数的子弹蜂拥而去，在装饰粗糙的板墙表面留下密密麻麻的黑色孔洞，而那些孔洞里竟然还会透出炸鱼的味道，真是喜剧啊……那两个人，就像河底安静光滑的石头，散漫地穿过那些带着各种暗影不断走动的人们，在一个幽暗的角落里平静地躺着，把软绵绵的躺椅调到一百六十度，在各自前方闪烁的屏幕光亮的遮蔽下，以一种松缓的低音随意聊了起来，关于为数不多的幸存者——他们的莫名焦虑与分离的可能，还有无法分析的日渐模糊的秘密迹象，究竟是来日方长，还是所剩无几呢？