我于1935年夏抵柏林,深秋赴哥廷根,此时纳粹上台才两年。焚书坑犹的暴行**已过,除了街上有穿黑制服的SS(党卫军,我们称之为“黑狗”)和SA(冲锋队,穿黄衣,我们称之为“黄狗”)外,其余则一片祥和。供应极端丰盛,人民安居乐业。我们谨遵出国时清华冯友兰老师和蒋廷黻老师的教导,闭口不谈政治,彼此相安无事。纳粹党员胸前都戴卐字胸章,一望而知谁是党员。他们的党似乎颇为松散,没有什么省委、市委等等的组织,也没听说过什么组织生活,也没有什么“光荣地加入卐党”之类的说法。老百姓对希特勒是崇拜的。在社会生活中取消了“早安”、“晚安”等等的问候语,而代之以“希特勒万岁”。我厌恶这一套,在学校和家内,仍然说我的“早安”和“晚安”。到商店亦然。店员看我们是“老外”,有时候也答以相同的问候。如果我说“早安”、“晚安”,而对方答以“希特勒万岁”,则我就不想再进这个商店。
一转瞬间,几年快乐的日子逝去了。大概从日本军国主义者大规模侵华时开始,德国的食品供应逐渐紧张起来了。最初是肉类限量供应。这对我影响不大,中国人本来吃肉就不多。不久,奶油也限量,我感到螺丝渐渐地拧紧了。到了1939年8月13日,我在日记中写道:
心绪仍然乱得很。欧洲局面又紧张起来。德国非把但泽(Danzig)拿回来不行。英、法、波兰等国又难让步,结果恐怕难免一战。又要不知道有多少人牺牲了。乱世为人,真不容易。自己的命运,不也正像秋风中的落叶吗?
第二天的日记中又写道:向晚,天又阴了起来。空中飘着飞机声。天知道,这象征什么!隔了几天,8月18日的日记中有:欧洲局面愈来愈紧张,战争爆发大概就在9月里。我固然沉不住气,Mütlier也同我一样,念不下书。于是我们就随便闲谈。Mütlier是我的德国同学。一滴水中可以见宇宙,从他这个普通的德国人身上,大概也可以看到对战争的态度吧。又隔了几天,在8月25日的日记中,我写道:12点出来,一看报,情势又不像我想的那样和缓了。看来战争爆发就在今天明天。
第二天的日记中写道:昨晚一躺下,就听到街上汽车声、人声不断。一会儿就听到马蹄声。德国恐怕已经下了总动员令。根据我上面的日记,山闲欲来前的大风已经吹得够紧的了。
我想在这里加一段不无关系的插曲,仍然是根据日记。几天以后在8月29日我写道:12点出去,想到街上去看一看报,也没看到什么,就绕路回来。我现在走在街上,觉得每个人都注视我。他们似乎在说:“你们自己国家在打仗,已经打了两年,你不回去。现在我们这里又要打仗,你仍然不回去,你究竟想干什么!”这种心态十分微妙,含义也十分深刻。现在连我自己都忘记了,今天看到它,难道不能从中学习很多有益的东西吗?
书归正传,我现在继续读下去。到了9月1日,不过是两天以后,我在日记里写道:
昨晚刚睡下,对门就来按铃,知道又出事了。早晨还没起来,就听到无线电里大吵大嚷。听房东说:德波已经开了火。山雨果然来了,惊天动地的第二次世界大战,就这样看来不平淡而实则很平淡地开始了。它比我预言的还要早,还要快。哥廷根是一个仅有十万人口的小城,Mütlier不过是一个平平常常的德国大学生,我更不过是一个平平常常的“老外”。我们仅仅能从一个非常渺小的角度上来看这一件大事。但是,小中可以见大,外面广大的世界,仿佛也能包括在这个“小”中。可是我万万没有想到,这一阵满楼大风后的山雨竟一下下了六年。