现代英国思想家以赛亚·伯林写过一篇长文，叫《狐狸与刺猬》，这是脱胎于古希腊的一句谚语，狐狸知道很多事，而刺猬只知道一件大事，狐狸打猎巧计百出，但是刺猬在逃避自己天敌的时候，只知道一件大事，我得卷起来，把所有的刺儿奓开，别人就奈何不了我。以赛亚·伯林写这篇文章时实际上是把人类的思想家分成这两类，狐狸型和刺猬型。

所谓刺猬型，他是一元论价值观，他知道这个世界上有一个他应该反复阐释和思考的真理，谁是这种人？但丁，他写的《神曲》这个文学作品，读完之后用一句话能概括，“好人上天堂，坏人下地狱”，他一生就在阐释这么一个道理。哲学家黑格尔也是这样的人。

什么是狐狸型的思想家？他知道很多事，但对很多事也未必有一个确定性的判断，真要去研究他的作品，你会发现很多东西好像还自相矛盾，这是多元论的价值观。比如说莎士比亚是大文豪、大思想家，可是你总结得出莎士比亚一生坚持什么样的价值观吗？好像什么都有，但什么都不确定，再比如德国大文豪歌德也是这样，这就叫狐狸型的思想家。

我们现在讲的不是思想，而是一个实践者，他应该是一个狐狸还是一个刺猬？看到这你就明白了，麦克阿瑟就是一只典型的刺猬。他这一生无论是成是败，本质上就是因为他只打一张牌，而且打得特别好。麦克阿瑟这一生其实最顶峰的时代，不是他打赢第二次世界大战，而是改造日本成功，直到今天，美国政界也是以此为荣，在战后成功地对日本进行了民主化改造，要知道这件事真的是前无古人，后无来者。当年的德国不算，德国是打完了最后一枪一弹倒在地下，被盟军按着头进行了改造。战后美国打赢的仗是不少，可是意大利、阿富汗、利比亚，有哪个地方被成功地改造了？直到今天都是烂摊子，唯独日本变成了一个现代化国家。这活儿谁干的？麦克阿瑟干的，干得漂亮。

回到1945年那个特定的历史场景，就知道这件事其实很难，因为当年的日本在宣布投降的时候，武装力量都还在，几百万士兵、几百艘战舰、上万架飞机，虽然可能没油了，飞不动，但日本人毕竟早就开始准备本土决战，当时他们提了一个口号叫“全民玉碎”，指的就是跟美国人要拼到最后一个日本人倒下。在太平洋战场上日本人善战的精神，美国人是领教过的，几乎就抓不到俘虏。日本人光说自己投降，万一是一个坑？骗我的占领军过去，最好还有麦克阿瑟这样的高级将领过去，再给我来个“包饺子”歼灭战，鼓舞士气，以利再战，那可怎么整？就算这不是一个阴谋，如果日本人那种反抗的精神非常狂野，民间出现游击队，夜里给你摸个哨这种事儿，占领军也受不了。当时麦克阿瑟带着4000占领军去日本的时候，其实是抱着必死的信念，后来丘吉尔就在他后面给他点赞，说这是人类历史上最伟大的冒险行动，麦克阿瑟身边的人也观察到，这个人平时连钢盔都不戴，更别说带枪了，这次去日本身上装了一把枪，干吗用的？就是关键时刻准备自我了断的，他都没打算回来。

刚到日本的第一天，麦克阿瑟就发现这个国家真的是要完了，为什么？在他入住的大饭店里吃晚饭，居然连一颗鸡蛋都找不到。麦克阿瑟就知道了，要想制服日本人第一件事就是给他们吃的，他大规模从美国境内调粮食到日本，这就像你进一个陌生的村，村里全是饿狗，你唯一能做的事情就是带一袋肉包子。紧接着麦克阿瑟就找到了手里的那张大牌——日本天皇，要不怎么说麦克阿瑟是个刺猬？刺猬的本事就是知道那张大牌。麦克阿瑟的观察是，日本这个民族太奇葩了，天皇说要打仗全民就跟疯了一样地打；天皇说不打了，全民就跟机器人被拔了电门一样，真的就不打了。在整个日本的占领期间，居然没有发生过一次反抗性事件，你可以想象一下我们中国，抗日战争的时候就算中央政府蒋介石投了降，我们老百姓会干吗？肯定是遍地游击队，反观日本民族太听话了。麦克阿瑟讲过一个笑话，如果我给一个日本人医药盒，让他一天吃三次药，他肯定不信我，出门就得给扔了；可是只要我在药盒上印上几个字，说天皇让你一天吃三次药，你放心，他肯定乖乖地吃，天皇是控制日本的一张关键大牌。

我们经常讲，当年二战结束怎么就不追究日本天皇的战争责任？回到1945年，回到麦克阿瑟的处境，你知道那是不能动的底线，天皇就像一根线，把这7000多万人穿起来，如果这根线一剪断，真的是满地爬珠子。当年美国国内也有人这么提议，把天皇押上军事法庭处决，麦克阿瑟说少来这一套，如果要动天皇，你得给我多派100万占领军，因为一个天皇顶20个师团，这是麦克阿瑟非常清醒的认知。他刚到东京的时候，很多人给他出主意，来了还不抖抖威风，把天皇叫来训训话，麦克阿瑟说使不得，天皇不能侮辱，你会激怒日本人，后面发生什么事就不知道了，得等天皇主动来找咱们。后来日本天皇给他打了个电话，我们俩是不是应该见见面？天皇主动来见麦克阿瑟，麦克阿瑟对他很客气，一见面还递了根烟，天皇激动地站起来哆哆嗦嗦接了这根烟。因为天皇也不知道自己的命运，要不要被押上军事法庭，后来麦克阿瑟发现这家伙也太紧张了，说你们都撤，只留下一个翻译跟他好好聊天。

后来聊着聊着，这两个人关系还真是处得不错，麦克阿瑟手里握住了天皇这张牌，其实就是攥住了日本的所有命脉。比如，后来改造日本宪法，这事容易吗？不容易，日本人各种反抗，麦克阿瑟说你们起草宪法我看都不行，从美国国内调了几个年轻人，说你们就按照我的意思写。现在的日本宪法就是几个美国的年轻律师起草的。麦克阿瑟拿来一看，改了一个拼写错误，就直接扔给日本人，你们就用这套宪法吧。日本人一看，第一，天皇变成了一个虚军职，天皇没有实权；第二，剥夺了日本以后再发起战争的权力，拔掉了它的爪牙。当时日本人不干，各种反驳，麦克阿瑟就一句话，说我要保住天皇，说服苏联人接受天皇还在位，你就得接受这套宪法，否则天皇我保不住。日本人当下就被说服。

现在我们再看那四五年的时间，麦克阿瑟改造日本，他看似做了很多精密的安排，其实最终有效的就一招棋，把天皇当作人质扣在手里，逼日本人各种就范。麦克阿瑟有政治智慧吗？可能也有，但是这个政治智慧背后最坚强的后盾就是手里这一张牌。1951年麦克阿瑟离开日本，到底是天皇救了麦克阿瑟还是麦克阿瑟救了天皇，这件事还真不好说。但是从这件事情里我们看出麦克阿瑟处理事情的一个特点，就是握住那一张大牌。一张什么牌？就是麦克阿瑟认死理，在打仗这件事情上美国是一定要赢，因为一直在赢，而中国是肯定不行，他多次跟人讲，中国这样的国家连工业化都没有完成，它用什么跟美国打？麦克阿瑟一直就认为中国不会出兵，后来中国参战了，他又觉得只要我美国再多加一份力量，比如说轰炸一下中国的沿海城市，这个国家就一定会崩溃。你说麦克阿瑟想错了吗？这就是当时明摆着的事实，打仗打的就是国家实力，这两个国家实力相差如此悬殊，答案还有什么悬念？在麦克阿瑟看来，杜鲁门疯了吗？为什么要跟中国搞政治谈判？他私下讲过一句话，说杜鲁门之所以做出这样的决定，是因为他精神已经濒临崩溃，要不然他不会这么干的。

这就是刺猬的问题，刺猬确实知道一件大事，你也不能说他知道的这件事就错了，但是他缺乏狐狸的视野，狐狸知道很多件事——刺猬完全不知道。他跟杜鲁门之间的矛盾，本质上就是一个刺猬型人格和狐狸型人格之间的矛盾，至于麦克阿瑟个性上的缺陷仅仅是推波助澜而已。

麦克阿瑟有什么东西他没看到？至少有两层关系他没看到。

麦克阿瑟没有看清楚的第一层关系，中国到底是一个什么样的国家。他以为扩大朝鲜战争，把中国卷进来，我也一样能打得赢，可是美国图什么，你本来只是要打赢朝鲜战争，这就好比我们开个窗户发现打不开，难道要把屋顶给掀了吗？打仗总得有个为什么吧？如果跟中国全面开战，你真的有把握打得赢吗？请问美国这个血流到什么时候为止？麦克阿瑟作为军人，考虑的仅仅是打不打得赢的问题，可是作为总统的杜鲁门，他得考虑划算不划算的问题，这就是麦克阿瑟作为一个刺猬完全想不到的世界。

第二层关系，麦克阿瑟也没有概念。美国是有全球利益的需求的，在全球它要配置资源，哪个战略优先？毫无疑问，当时欧洲是优先的，麦克阿瑟到处叫喊，我们要在中国扔20颗原子弹，你知道最害怕的人是谁吗？是英国人，英国首相艾德礼一听这个消息马上就跑到美国，去见杜鲁门，问你们说的是真的假的？麦克阿瑟在前面胡说，你们美国人可要知道，你们的战略重心是在欧洲跟苏联对峙，如果你在中国扔那么多原子弹，美国会陷进亚洲，我们这些盟国谁来保护？你一定得给我保证不能扔。杜鲁门被他烦死了，最后保证不扔，要扔也提前跟你们打招呼，征得你们的同意。

这就是麦克阿瑟幼稚的地方，他完全没有办法理解那么复杂的世界，知道那么多的事情，这就是一个刺猬型人格的悲剧。当然了，如果他仅仅是一只刺猬，那也就还罢了，问题是他是一只网红型的刺猬，他的悲剧可就不止于此了。