一
弘法大师，是日本佛教地位最高的僧人，真言宗[1]的创立者[2]。他最早教会日本人以平假名进行书写，并创作了“伊吕波歌”[3]。在诸多抄经名手和书法家中，弘法大师更是卓尔不群，其书法笔意遒劲，堪称一代大家。
在《弘法大师一代记》一书中，记载了这样一件逸事：弘法大师尚在中国游历时，皇宫里有间殿阁，墙壁上的题字因为年深日久，已被侵蚀得模糊不清。唐皇便派人将他唤来，命他重写一遍题字。弘法大师双手各执一笔，左右脚趾间也各夹一笔，嘴里又叼了一支笔，五管齐下，龙飞凤舞地在墙上写了数个大字。这些字圆转妍美、俊逸潇洒，此前在中国无人能书——它们含润婉缛，好似河流中**漾的涟漪般，令人赏心悦目。紧接着，弘法大师又提笔站在远处，将笔端的墨汁朝墙上泼溅开去。但见墨汁落处，斑斑点点，转眼间竟变成了灵动的字。唐皇大喜，御赐弘法大师“五笔和尚”称号，意为他能够以五管毛笔同时书写。[4]另有一次，当这位圣僧定居京都附近的高野山时，天皇殷殷期待，希望他能为金刚峰寺[5]题写名匾。于是天皇便派了一个使者，扛着匾额去找弘法大师。天皇的使者来到弘法大师的居所附近时，才发现有一条大河挡在眼前，而且由于连日暴雨，河水猛涨，根本无法过河。幸好，过得片刻，弘法大师出现在对岸。他听了使者带来的天皇口谕，便让使者将匾额高高举起。使者依言而行，弘法大师就在河对岸朝着匾额挥动毛笔，凌空书写。他笔走龙蛇，不一会儿，使者手中的匾额之上，就出现了几个铁画银钩的大字。
二
弘法大师很喜欢独自在河边沉思。一天，正当他冥思默想时，一名童子忽然悄无声息地站到他面前，好奇地凝视着他。童子虽然衣衫褴褛，但面容清秀俊朗，灵气非凡。弘法大师正觉得惊奇时，童子开口问道：“您就是弘法大师吗？那位用五管毛笔同时书写的‘五笔和尚’？”弘法大师答道：“正是。”童子道：“如果您真的是他，我想请您在天空上写字，可以吗？”弘法大师站起身、提笔，向着天空运笔挥毫，天空中登时显出字迹，字字飘若浮云、矫若惊龙。童子见了，说道：“让我来试试。”便也像弘法大师那样，在天上写了几个字。随后童子又对弘法大师言道：“我想请您在河面上写字，可以吗？”弘法大师便在河面上纵笔写下一首关于水的赞咏诗，字字洒脱秀逸，像树叶漂浮水中般停留在河面上，并不洇散。片刻后，才随波逐流而去。“现在换我试试看！”童子说道。随即他挥笔在河面上写了个草体的“龙”字。这个字一直凝定在水面上，竟然不被流水冲走。弘法大师见童子漏写了龙字上的那个点，就问道：“为何不添上那一点呢？”童子答道：“哦，我忘记了。请您帮我添上吧！”于是，弘法大师提笔为“龙”字添上了那一点。只见草书“龙”字霎时变成了一条真龙，在河里上下翻腾。天上则阴云密布、电闪雷鸣。那条龙张牙舞爪，伴着暴风骤雨腾空飞起，呼啸而去。
弘法大师问童子道：“你到底是谁？”童子答道：“我乃受世人顶礼膜拜的五台山大智文殊菩萨。”一面说，一面变化身形，隐去童子的幻相，显出菩萨真身。只见他周身散发着神佛特有的光华，柔和玄妙，殊非言语所能形容。随后文殊菩萨颔首微笑，徐徐飞向天空，消失于云海之间。
三
不过，有一次弘法大师为皇宫的“应天门”题写匾名，这回他自己也忘了给“应”字加点。京都的天皇便问他为什么，弘法大师答道：“是老僧疏忽了。但老僧立刻就能添上这个点。”天皇随即命人搬来梯子，因为匾额此刻已高悬于门楼之上。奇的是，弘法大师并不顺梯攀爬，而是站在应天门前的大道上，瞅准匾额，将毛笔轻轻一掷。只听嗖的一声，毛笔已落到“应”字上方，不偏不倚，刚好添上了那一点。紧跟着毛笔又飞回弘法大师手里。
弘法大师还曾为京都皇宫的“皇嘉门”题写过匾名。有个住在宫门附近、名叫纪百枝的人，对弘法大师的题字嗤之以鼻，指着匾额嘲笑道：“怎么这些字看上去就像大摇大摆的相扑手啊？”就在当天晚上，纪百枝梦见一个相扑手来到床头，跳到自己身上，挥拳便打，把他打得遍体鳞伤，他哭喊着从梦中醒来。定睛一看，那个相扑手变成了被他嘲笑过的字，回到了宫门的匾额上。
又有一个著名的书法家名叫小野道风[6]，也曾经嘲笑过弘法大师的题字。他手指弘法大师所题“朱雀门”三字的匾额，讥笑道：“这个‘朱’字，真像极了‘米’字啊，哈哈！”当晚，小野道风梦见被他嘲笑过的“朱”字变成了一个男子，跳到他身上，将他狠狠地暴揍了一顿，并在他脸上不停地跳着，上上下下，仿佛在舂米一般。那人边跳边说：“看清楚，我是弘法大师的使者。”小野道风惊醒后，发现自己鼻青脸肿，流血不止，就像真的被人**践踏过似的。
弘法大师逝世后，随着岁月流逝，皇宫中“美福门”与“皇嘉门”的题字，几乎剥蚀殆尽。天皇便命大纳言[7]行成[8]负责修缮门匾。但行成因为之前那些倒霉者，担心惹恼弘法大师会有厄运降临到自己身上，对天皇之命犹疑不决。踌躇再三后，行成在弘法大师的牌位前摆上祭品，祈求得到弘法大师的指点与首肯。当晚，弘法大师出现在行成的梦里，和蔼亲切地笑道：“莫怕，照天皇的旨意去办吧。”行成这才放胆修缮门匾，顺顺利利地于宽弘四年[9]元月修缮完毕。兹事见于《本朝文粹》一书。
以上所有故事，皆由我的朋友晃[10]向我讲述。