万右卫门正哄着屋里的一个小女孩进食。这孩子大约十一岁，聪明且温顺可人。她的名字叫伊根，就是“春稻”的意思。她娇柔纤弱的身体，看起来与这名字颇为契合。
在万右卫门的温言劝说下，她开始讲述自己的故事。这时她清了清嗓子，换了种语调——我猜想她会讲一些离奇的事情。她说话时用的语调，又尖又细、平缓均匀，虽微微带着点儿甜美，但几乎没有任何情感，就好像炉灶上小水壶的喷气声。在日本，一个女孩或女人用这般淡定、平和、带有渗透力的语调讲述一些或感人或残忍或可怕的故事是挺常见的，但从来不会像这样冷漠，它暗示着诉说者正在努力地压抑控制自己的情感。
“家里共有六口人，”伊根说，“母亲、父亲、年迈的祖母，还有哥哥、我和妹妹。父亲是一名裱糊匠，装裱屏风，也裱褙字画。母亲给人剃头，哥哥是印章篆刻店的学徒。
“父亲和母亲的工作收入都不错，母亲甚至能比父亲赚更多的钱。因此我们一家丰衣足食，从未体验过任何真正意义上的悲哀，直到父亲病倒。
“当时正值酷暑，天气炎热，父亲虽然染病，但他一向都很健康，所以我们并不认为他的病会危及生命，他自己也不以为意。出乎意料的是，到了第二天，他竟然就病死了。我们万分震惊，母亲竭力掩饰住内心的悲伤，一如既往地招待来理发的客人。但她的坚强并没有维持多久，父亲走得那么急，所带来的悲痛实在是太深了，就在父亲下葬后的第八天，母亲也去世了。一切来得如此突然，家里所有人都深受打击。这时，邻居告诉我们，必须马上做一个‘人偶之墓’，否则家里还会有人死去。我哥哥虽然相信邻居的话，但没有立刻去办。也许是因为没有足够的钱，具体原因我不清楚。总之，人偶之墓没有造起来……”
“什么是‘人偶之墓’？”我插话问道。
“我想，”万右卫门答道，“你在日本肯定见过不少人偶之墓，只是你不知道它们是什么、叫什么罢了。它们看起来就像小孩子的坟墓，人们相信，当一家人中有两人死于同一年时，就要提防有第三人也会很快死去。因为有这么个古谚：‘三坟并立总难免。’所以，如果家中有两个人在同一年下葬，必须紧接着在先前两座坟的边上，造起第三座坟，坟里埋一口棺材，棺材里放一个小稻草人，最后竖起一块带有戒名的小墓碑。戒名要由墓地所属寺庙的僧人在墓碑上书写。大家都坚信，只要造了人偶之墓，就可以避免再一次的死亡……继续讲吧，伊根。”
女孩继续说道：
“家里还有四个人，祖母、哥哥、我和妹妹。我哥哥十九岁，父亲去世前他刚学徒期满：我们认为这是神明对我们的怜悯。作为家里唯一的男人，他成了一家之主。由于他头脑活络、交游广阔，善于做生意，所以他有能力养活我们。第一个月，他赚到了十三日元，对于一个篆刻师而言，已经很好了。然而，有一天晚上，他回家时身体不适，直嚷着头疼，此时距母亲去世有四十七天了。那晚他根本无法进食，次日早晨连起床都困难，发起了高烧。我们竭尽全力照顾他，彻夜守在病床边，但始终不见他的病情有所好转。在生病后的第三天清晨，他竟然迷迷糊糊地与母亲对话，我们都被吓坏了。那天是母亲去世的第四十九天，也正是她的灵魂离开家的日子。哥哥说话时的模样，就好似母亲在召唤着他：‘是的，妈妈。好的，我很快就来！’接着他告诉我们，母亲拽着他的袖子，要拉走他。他试图用手指出方向，对我说：‘她就在那里，那里，你们看见她了吗？’我们告诉他什么也没看见。他又说：‘你们看的速度太慢，她现在躲起来了，就躲在地板下面。’整个早上，哥哥就这样一直不停地嘟囔着。最后，祖母跳了起来，用脚使劲地踏着地板，大声责备母亲道：‘你这样做大错特错了。你生前我们对你多好啊，从来没对你说过半句不客气的话。你现在为什么要带走这个孩子？你要知道，他现在是家里唯一的顶梁柱，如果你带走他，就没有人祭祀祖先了，也没有人传宗接代了，这个家族的姓氏就会彻底消亡。哦，你这样做太残忍了！可耻！卑鄙！’祖母气得浑身颤抖，骂完后坐下来失声痛哭，我和妹妹也哭了起来。但是哥哥依然说母亲拽着他的袖子。太阳下山时，他也死了。
“祖母泪流满面，抚摩着我和妹妹，唱了一首她自己编的短歌。这歌我现在还能记得：
失去双亲的孩子呀，
好比海岸边的千鸟[1]。
日暮常哀泣呀，
夜夜拧干衣袖。[2]
“第三座坟墓造起来了——可是，它并非人偶之墓，而是哥哥的墓——它夺走了我们家最后的希望。由于失去了生活来源，我们只好寄居在亲戚家。冬天时，祖母也去世了。那是在一个寒冷的夜里，当时没有人发现，直到早上，我们才察觉她离开了我们，安静得就像睡着了一样。之后我和妹妹被迫分开了，妹妹被父亲的一个制作榻榻米的朋友收养了。他对她很好，甚至送她去学校上学！”
“这个故事真是太惊人了，简直不可思议！唉……”万右卫门感慨道。紧接着是片刻出于同情的沉默，然后伊根伏地行了个礼，起身准备离开。当她把脚伸进草鞋时，我朝她刚才坐的地方走去，打算问万右卫门一个问题。伊根察觉到我的用意，马上给万右卫门打了一个无法言说的奇特手势，万右卫门见了，立即制止了我，不让我在他身旁坐下来。
“她希望，”万右卫门解释道，“阁下在坐下前，能先铺上垫子。”
“为什么？”我惊讶地问道，同时发觉我的赤脚下面，那女孩子刚才跪坐过的地方热气尚存。
万右卫门接着解释道：
“因为这女孩认为，如果不铺上垫子而直接坐在他人先前坐热过的地方，那么后坐者将会传染到先坐者一生全部的痛苦。”
但我并不相信，直接坐了下去，没有铺垫子。万右卫门与我相视而笑。
“伊根，”万右卫门道，“小泉先生已将你全部的悲伤，都转移到他身上去了。因为他想要理解和体会他人的痛苦。你不必为他担心，伊根。”