很久以前，在丹波国[41]住着一位名叫稻村屋源助的富商。他有个女儿，唤作阿园。阿园生得乖巧美丽，惹人怜爱。源助觉得，如果让女儿在乡下由迂腐的老学究教导，仅略微识几个字，未免太可惜了。于是，他派了几位可靠的仆从护送阿园去京都，让她向京都的名门闺秀学习上流社会的优雅谈吐、仪礼乐艺。学成归来后，阿园嫁给了父亲的商人朋友。小两口在一起度过了三年多温馨幸福的时光，还生了一个儿子。哪承想天有不测风云，婚后第四年，阿园却染病不治，撒手人寰了。

阿园下葬后的当晚，她的儿子忽然神神秘秘地对家人说：“妈妈回来了，就在楼上的房间里。她微笑地望着我，却无法开口说话。我好害怕，所以赶忙跑下楼来了。”于是，家里的大人们纷纷跑上楼，半信半疑地到阿园的房间里查看。借着屋内神龛前点燃的一盏小灯发出的微弱亮光，他们惊奇地看到了死去的阿园的身影。她站在置放自己首饰和衣服的橱柜前，头部与肩膀的轮廓十分清晰，但自腰部而下逐渐模糊，甚至于消失不见——就像是水里倒影的不完全投射，朦胧透明。

家人们非常恐惧，争先恐后地逃下楼，而后聚集在楼下七嘴八舌地商讨对策。阿园的婆婆说：“女人啊，总舍不得自己收藏的小玩意儿。阿园平日里就十分喜欢这些首饰、脂粉，她回来，八成是为了看看生前心爱之物吧！许多人过世后，都会这样做——除非把这些东西布施给菩提寺。咱们也赶紧收拾下，把阿园的衣物、束腰等统统舍给寺里，她的灵魂应该就能安息了。”

大家商量妥当后，立即着手清理阿园的遗物。翌日早上，橱柜的抽屉就被整理一空，阿园的首饰、衣裳、脂粉等物品，全被送进了寺里。但是，隔夜阿园又回来了，和前晚一样，仍然痴痴地站在橱柜前，望着空空如也的抽屉。就这样夜复一夜，每天晚上阿园都会回来。家中上下为此心神不宁，惊恐不已。

为此，阿园的婆婆只好来到菩提寺，将经过一五一十地告知住持，并寻求安息鬼魂的方法。住持大玄法师，年高德劭，是位博学的老僧。他听完事件的前后原委，思索片刻，说：“在橱柜里面或是附近，一定有什么东西令她念念不忘，这才一再地回来。”

“可是抽屉早被我们清空了。”阿园的婆婆回道，“橱柜里已经完全没有任何东西了。”大玄法师说道：“那好吧，既然如此，今晚老衲就到尊府走一趟，守在那个房间里，看看会发生什么事。请叮嘱您的家人，在此期间除非得到我的呼唤，否则谁也不准进入房间。请你们务必遵守约定。”

日落后，大玄法师如约来到阿园家，房间早按他的意思准备妥了。大玄法师进屋关上门，独自坐在屋子里诵经。子时之前，屋内寂然无声，平静如常。然而子时一过，橱柜前方就慢慢地显出了阿园模糊的身影。她满脸迫切的神情，直愣愣地凝视着橱柜。

大玄法师从容自若，高诵经文，然后喊出阿园的戒名[42]，说道：“老衲来此，诚心诚意想帮你脱离执念之苦。在这柜子里，大概有令你牵挂的东西，能让我帮你找找吗？”只见阿园的鬼魂幽幽地点了点头，仿佛在表示同意。大玄法师便站起来，走到橱柜前，拉开最上层的抽屉，是空的；又按顺序拉开第二层、第三层、第四层的抽屉，在各层的后侧和底部细细地翻找，就连柜子的内部也认真查过，可结果还是什么都找不着。而阿园仍跟先前一样，焦虑地盯着橱柜。

“她到底想要什么呢？”大玄法师低头沉思。突然，他的脑海中灵光一闪，一个念头油然而生：抽屉所铺的纸垫下，可能藏有什么东西吧！于是他揭开最上层抽屉的白色纸垫查看，依旧没有任何异样。第二、第三层的纸垫下也没有。最后，他在最底层的抽屉纸垫下赫然发现了一封信。

“让你忧心烦恼的东西，就是它吗？”大玄法师问道。阿园的鬼魂转过身面向法师，以焦急迫切的眼神注视着那封信。“我现在就帮你把信烧了，可好？”大玄法师问她。阿园的鬼魂立即躬身低头，似乎在向大玄法师致谢。

“好，那等到天一亮，我立刻回寺里烧掉它。”大玄法师郑重地承诺道，“世上除我之外，再也不会有第二人看到这封信了。”阿园听完，如释重负，欢然一笑，消失于空气中。

大玄法师从楼梯走下来时，天已破晓吐白。阿园的家人们都在着急地等待他。大玄法师对大家说：“不用担心啦，她绝不会再出现了。”果然，从此以后阿园再也没有出现过。

那封信，被烧掉了。那原本是阿园在京都学艺时，某人写给她的情书。信的内容唯有大玄法师知道。其中的秘密，伴随着大玄法师的圆寂被永远地埋葬了。