严羽《沧浪诗话》里讲到，古诗有两种诗体最难写，一种是五绝，一种是七律。严羽说得非常准。古代诗体中最容易写的是五律，因为五律整个的结构非常稳定，它容易把握，你多练练就会了。像七绝这种诗真是练不出来的，它要靠才气的。性格特别活跃的人、有天才气的人，七绝能够写得好。比如像杜牧、李商隐、李白，你都可以看得出来，这种诗人就是性格特别活跃的。但是比较起来，七绝还是比五绝好写。

五绝为什么最难写呢？因为它篇幅特别小，写得浅了的话，它没有意蕴。就像南朝的吴歌、西曲这样的，是民谣式的，不是说民谣式的诗歌就不好，而是说它浅、没有意蕴，读一读就读完了，不耐咀嚼。反过来，要是你写得非常精练、紧凑，但是只有二十个字，就像压缩饼干一样，咬着牙齿咯噔咯噔的，一点儿也不好吃。

好的五绝，常常用浅显的语言，写出美的意境，同时又有丰富的言外之意。我们选一些有代表性的诗来解读。

《寻隐者不遇》：在两个世界的交界处

寻隐者不遇

唐·贾岛

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

我不是说贾岛这首《寻隐者不遇》是最好的五绝，而是通过它最容易理解五绝的特点。字面意思非常浅，说的事情又特别简单。“松下问童子，言师采药去”，一点儿都不精练，很口语化的。在松树下遇到童子，我问童子：你老师在哪里？老师采药呢。“只在此山中，云深不知处”，在哪里呢？不知道，就在山里面，云很深的地方。

但这首诗是非常耐读的，非常耐咀嚼的。为什么呢？是因为这里面有很强的象征。隐者的生活与世俗的生活是隔绝的。它是一个世俗的人对隐者的世界的探问。而这个时候，童子和访者站在边界上，隐者的世界是俗人所无法理解的世界，是另外一个世界。由于它是一种象征性的表达，字面虽浅，意蕴却丰富。

《行宫》：谁说白头宫女

行宫

唐·元稹

寥落[10]古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

《行宫》也是字面很浅、意蕴很深，但是它的表达方式跟《寻隐者不遇》不一样。粗读上去，你会觉得这首诗写得好啰唆啊！20个字里面“寥落”了还要“寂寞”，“行宫”还“宫花”，行宫里面的花那就是宫花了嘛，不能不用这个“宫”字吗？这首诗是写得非常从容的，但是它的内涵很深很深，深在什么地方呢？

这首诗读上去文字都能够读懂，但是它就把整个的一段历史隐藏在“闲坐说玄宗”这样的一个瞬间之中，把你引到历史中去。现在在这个时代生活的人，只要是读过高中的孩子，一说到唐玄宗，都会立刻联想到好几个历史事件，一说到唐玄宗肯定想到杨贵妃，想到杨贵妃被杀，想到唐玄宗为什么要杀杨贵妃，然后想到开元之治、安史之乱，是吧？大唐王朝自安史之乱就衰落了，是吧？这都是“闲坐说玄宗”的内容，何况是唐代人，在一场大的历史震**过去了以后，谈论起玄宗和玄宗的时代，玄宗的故事，玄宗的爱情……玄宗的爱情其实有很多是民间想象，民间所理解的玄宗的爱情。还有一种传说是杨贵妃后来被安排逃到日本去了。日本一直有这个传说，日本还有杨贵妃的墓。这些也都可能是“说玄宗”的内容。你想象白头宫女们坐在那里“闲坐说玄宗”的时候，有人就说：“哎哟，我听说这个贵妃娘娘没有死欸，我宫里的人啊，叫张小三的啊，他说……”而这个“闲坐说玄宗”的背后有巨大的历史内容，就是一个伟大的时代、一个伟大的君主和他的崩溃没落，以及由此带来的伤感和华丽的悲哀。

关于玄宗的故事我写过一篇文章，讲鲁迅本来要写关于杨贵妃的一部戏剧或者长篇小说——反正这个说法不一样，各人回忆不一样——最后没有写成功。没写成功的一般解释的原因是，他到西安去看了以后，觉得没有能够引发他的**，就是中国的现状一切都是灰蒙蒙的，那种很衰落的样子，情绪不好。其实以鲁迅当时的心情，要写这种华丽的浪漫中的悲伤，恐怕很难有那个力量。时代气氛不对。我不是说鲁迅没有文学能力，鲁迅应该有这个文学能力。

不要认为“说玄宗”就是说玄宗了，还有“白头宫女”呢。“白头宫女”是有过青春有过梦想的，她们自己的青春和梦想在哪里？这一切都在这首诗的背后。这首五绝最大的特点就在于，它的内容都不在字面上。五绝的内容如果在字面上，五绝就写不好。五绝的内容都在字面的后面，这样它才能展开。那么怎么让内容在字面的后面呢？就是要充分地运用隐喻和象征。

我前面说过，五绝的篇幅很小，如果你觉得它小，所以把它压缩得浓度高一点儿，这首诗就会气很闷，所有的字面都很紧缩。我甚至觉得杜甫那首很有名的“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”（《八阵图》）我都觉得不是一首好的五绝。这首诗的压缩性太大了，五绝还是要比较空灵一点儿才是最好的，就是字面很浅，意蕴很深。比如贾岛的“松下问童子”，这首是小学课本里都有的，因为它的字面意思浅，但是意蕴并不浅，它很空灵的，象征性的内涵很丰富。

《鹿柴》：飘散了声与光

鹿柴[11]

唐·王维

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

我们再看王维这首很有名的《鹿柴》。

《鹿柴》读上去就是一首写景的诗歌。“鹿柴”是王维在终南山下的辋川别业——也就是他的一个庄园——里面的景点。从字面去理解的话，这个地方应该是有鹿出没的地方，至少原来是有鹿出没的地方。

“空山不见人，但闻人语响。”这是鹿柴的环境和一种气氛。同时写出了一种动态，就是声音。“返景入深林，复照青苔上”，黄昏的阳光透过树林，照在青苔上。这两句其实是从南朝刘孝绰的诗“返景入池林，馀光映泉石”（《侍宴集贤堂应令》）变化过来的，但是这里它构成了一个自己的非常完整的意境。如果我们不去做很深的分析，也就是说不把它和作者的生平、信仰、思想联系起来读的话，会觉得这首诗有一种很迷人的感觉，就是在虚无缥缈之中的声音和光线，以及它们的一个动态的状态。

前两句的景象我自己是经历过的。很久以前我在杭州，大概七十年代的时候吧，走了一条线路，从灵隐寺翻过三天竺以后，到达九溪十八涧。这条路现在据说变成杭州人锻炼身体的一条路了，所以人很多。我当时去的时候，那条路上是没有人的。所以会出现什么样的景象呢？就是所谓“空山不见人，但闻人语响”，你听到有人在说话，因为山路是弯弯曲曲的，南方又常常雾气比较大，所以你会觉得很奇异的，听到人说话，但是不知道那个人在哪里，这个声音就会变得很虚渺。我们可以想象一下，你听到人说话而看不到人，听到这个声音很虚渺，会不会带来一种幻觉？我们在这个世间的生活其实也很虚渺。我们在这个世界上看到过很多影子，听到过很多声音，它其实没有多少真实感。后面写黄昏的阳光。黄昏的阳光本来就比较暗，再透过树林照在青苔上，它本身就是若有若无的，而且它又是转瞬即逝的，一会儿就消失掉了。一个暗淡的光斑，闪烁着，闪烁着，很快就消失了。这里面有一种很微妙的动感，即使不去做更多的解释。

王维是佛教史上一个非常重要的人物，他们王家跟禅宗的南北宗的大师神秀、慧能都有交往。这个家族是一个在佛教史上非常重要的家族。王维字摩诘，维摩诘就是佛教里面一个最有名的居士的名字，有一部佛经就是《维摩诘经》。考虑到王维的佛教信仰，特别是他跟禅宗的特殊关系的话，可以从这首诗里面体会到一种哲理。佛教所讲的一个基本的概念是“无常”。什么是无常呢？一切现象都是虚幻的，处在一个变化和走向消失的过程中，这就是无常。海枯石烂是一种无常，沧海桑田是一种无常，你指着一块大石头，说这块石头将来会变为粉尘，这也是无常。但是它不是一个感性经验，不能立刻给你带来一种感情上的触动。声音和光线是当下的无常。声音，当它发出以后它马上就消失了。我刚刚说的那句话已经消失了，它就是一个当下的无常。光也是当下的无常。如果我们说声音和光是一种当下的无常的话，在这里他对声音和光又做了一个特殊的选择。这个声音是可以听见但看不到来源的声音，也就更显得虚渺；这个光线是暗淡的、闪烁的、很快就消失掉的光线。简单地说，通过这样的一种描写，世界处于一个“有”和“无”的边界上。你看到的是“有”，但是当你看到“有”的时候，体会到的是“无”。

另一首王籍的诗《入若耶溪》里有两句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我在《诗里特别有禅》里举这首诗为例子。一般解说这两句的时候，会这样解说：用动来写静，愈显其静。但是这样说其实还是浅，因为这个“静”不是一种物理性的“静”，它体现的是世界本质的“虚静”。而世界本质的虚静不能用物理的方法来表达，所以当你追寻这个声音、听这个声音的时候，你在这个声音中听到了“静”。也就是说在“有”中体会到作为世界本质的“空无”。

这样的一种哲理性的意味在《鹿柴》这首诗里面，表现得更为细致和精妙。这样的五绝是非常杰出的作品。我要强调一点，不是说一定要把禅宗的哲学的东西加进去，它才是美妙的。这首诗本身的意境就是很美妙。你沉浸在这个意境里的时候，你的感受就很美妙了。你可能会说不出来，甚至有的人会说：“骆老师，给你这么一说，我觉得这首诗反而不好。我本来不懂禅宗的东西的时候，可能体会得更好。”如果你这样说，那么你对了！因为这种解说是不得已的，试图把它的意蕴、把它后面的哲理揭示出来是不好的，其实你不揭示出来更好，你就去体会它就好。

这里面还关联到王维的我很喜欢的一个特点，就是所谓“无常是美”。王维的诗歌很多是描写的世界的无常，但是王维是一个贪恋人生的人，他所描绘的无常是非常美的，而“无常是美”这样的一种意识，渗透在中国文学中，最后可以归结到像《红楼梦》那样。《红楼梦》内含着无常，但是它描绘的是人生的美，生命虽然是无常的，但是无常是美。这是不是中国人对生命的一种非常有哲理，又非常艺术的一种理解？因为当我们说世界的意义、历史的意义或者生命的意义的时候，我们会发现这里面有一个难点。因为任何一种定义，都可能被世界的变化所推翻。不能够被推翻的是什么？不能够被推翻的是美。没有什么东西能够推翻美，所以在无常中，美不会消失。

我们读《红楼梦》开始的那一段话，曹雪芹说自己“风尘碌碌，一事无成”“背父母教育之恩，负师友规训之德”，觉得这一生好像就没什么意义，没什么价值。但不能因为自己没有价值，就说世界没有价值。为什么不能说世界没有价值？因为那些女儿曾经存在过，她们曾经用她们美丽的光照耀了我的生命。所以不能因为我没有价值，就说她们没有价值。如果说人生是没有意义的，那么美是确实存在过的，美不依赖于意义而存在，美自身就存在，因为美的存在，所以生命是有意味的，是值得的。即使那些美已经消逝了，人还可以依赖对美的回忆，而使生命变得不那么枯索和可厌。人活在世界上，经常会觉得我们的生活的过程是一种无聊的窝囊。但如果它曾经是美的，那么它就不再是无聊的窝囊。

我从王维的诗一直说到《红楼梦》，其实这是中国文学里面的一个比较重要的底蕴，希望大家能够这样去体会。

《逢雪宿芙蓉山主人》：风雪与灯火

逢雪宿芙蓉山主人

唐·刘长卿

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

刘长卿这首《逢雪宿芙蓉山主人》也非常好。诗有一种记事的功能，也就是说，记录自己的生活经历，但如果说诗仅仅发挥了记事的功能，那么并没有体现诗的真正的价值。因为你写一篇日记记事，可以记得更清楚；写一篇短文，也可以记事。所以记事的功能并不是诗的价值的体现，记事的功能可以是诗的产生的缘由、触动。比如，某一个事件是一首诗的触动、一个动机。这里说的“动机”这个词，跟我们平时说的意义稍微有点儿不一样，它就是一个触发的力量。其实从中国诗歌史来说，经过了很长时间，诗人们才清晰地意识到这一点。前面我讲到南朝诗歌、晋宋诗歌到齐梁诗歌的变化的时候，就讲这个话题，诗的叙事性的功能在降低，艺术构造的因素在增加。我们来读这首诗。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。”这是一个从远处去观望的景象。在山区待过的同学可能就会知道，黄昏的时候有那种雾气，使山的色彩变得更深沉，同时又虚淡，就好像被推远的一种感觉。视野就觉得更开阔、辽远。在“日暮苍山远”之下有什么呢？有一个“白屋”。“白屋”在这里是指很简陋的居处。在这个冬天，在“日暮苍山远”这样的环境之中，有一个简陋的白屋。“贫”是说它的简朴。

此时此境中发生了一个事件：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。” “柴门闻犬吠”就是“闻柴门之犬吠”了。这个“白屋”就是很简朴的房子，它有一个院子，院子也是很简陋的院子，门也是很简陋的门。在农村待过的人可能知道，院子的门就是几根树枝扎起来的。听到柴门边上的狗叫起来，为什么叫起来？在这一个风雪之夜有人回来。这个图景会给我们一种很深的感受。

这首诗的这个题目是有记事的功能的。“逢雪宿芙蓉山主人”，就是说，在一个下雪天，我投宿在芙蓉山上，那么这个“风雪夜归人”是谁？是投宿的刘长卿吗？还是刘长卿已经投宿在这个庄子里面，听到有风雪夜归人？交代得不是很清楚，甚至我们把刘长卿的成分剔除掉都可以。把它看成用一个第三者的眼光去看的生活的图景。那么你会感受到什么？在苍茫的天地之下，在风雪的夜里，人们孤独地走在这个世界上。当你走在这个孤独的世界上的时候，有一个地方可以停歇吗？将来我们在世上会走很久很久，走很远很远，会遇到很多很多艰难。当然我希望你们一帆风顺，但是这个真的没多大可能性。你会遇到很多艰难，当你在穷困潦倒的时候，当你在四顾无亲的时候，当你落魄甚至绝望的时候，有一个朋友在等你吗？有一个小屋子在等你吗？有一盏灯在等你吗？这首诗后面的象征的东西，是生命在孤独和艰难之中获得的那个小小的温暖。它仅仅是一个茅屋，一个白屋。

我想强调的一点是五绝为什么难写，难在它的篇幅非常短小，字数非常有限，很难处理。如果写浅了，就显得很浅薄；如果写重了，会显得很干枯，带来一种压迫感，不舒展。因此，五绝更多的是要表达语言之外的东西，所谓在语言之外的，也就是有更多的象征和隐喻。

当然有人会提出来，难道说五绝都是这样吗？确实不都是这样。比如说，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”（李白《静夜思》）这也是很有名的五绝。它实际上是南朝《吴歌》《西曲》的遗风，是一种小调。这首诗也是比较浅的，但是这种月下思乡的主题，非常容易打动人，容易和所有的人产生共鸣。所以它虽然浅，但是很亲切。我们也可以说它是一首很好的五绝，但是不能说它的艺术性非常高。

还有一首很有名的，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”（孟浩然《春晓》）但是《春晓》这首诗其实并不是很简单，它描写的心理活动是很丰富的。要仔细地去解释，才能知道。“春眠不觉晓”，春天使人贪睡。能够“春眠不觉晓”，也是一种很放松的状态。“处处闻啼鸟”是写实，但是写实里包含着一种喜悦的心情。为什么喜悦？跟“夜来风雨声”有关系。晚上一夜的风雨声，早上朦胧之中醒来的时候，突然听见鸟叫，知道天晴了，有一种愉悦。而愉悦之中呢，又忽然想起昨夜的风雨，“花落知多少”，不知道花被打落了多少。这首诗非常准确地抓住了从睡梦中醒来，处在朦胧状态中的一种心理活动，其实它的意蕴并不简单。

我前面讲过，惜春、悲秋，都是中国文学中几乎持续存在的主题。比如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（晏殊《浣溪沙?一曲新词酒一杯》），有很多这样的名句，体现出中国人的一种生命观，自然是一个无限循环，生命是一个有限循环。有限循环在无限循环中，渐渐地消磨掉。因此，吟唱风雨和落花还有属于大的文化传统的背景。

大家有兴趣的话，可以试试写一首五绝，去体会这种古诗的意境和古诗的语言的特点，就是很浅的语言、很美的意境和非常丰富的言外的领域和内涵。