当接近太阳系时,我们会注意到地球在外观上和它的行星邻居有着极大的差异,它悬在太空中,就像一颗明亮的蓝绿色珠子。覆盖其大部分地表的液态水是这一差异的主要原因,它给地球染上了蓝色,但是给地球增添吸引人的绿色的是生命,而生命将成为我们这一章的主题。
但“生命”到底指什么呢?科学家曾为了回答这个看似简单的问题费尽心思。他们找到了似乎为生命所独有的多种属性,如高度有序、生长、繁殖、代谢能量、对刺激做出反应以及演化。但并非我们认定的所有生命都具有全部这些属性。不育动物不能繁衍后代,但是它们同样是生命。而且,更成问题的是,我们认为无生命的东西也同样有许多这些属性。比如说,晶体和火焰也都可以生长和再生。这些模糊性带来的结果是,研究者没能对任何一个生命的定义取得一致意见。许多研究者主张,甚至就连认定生命与非生命之间存在清晰的分界也是错误的。
回到地球的视角上来,其他关于生命的谜题呈现了出来,比如:生命是如何诞生的,以及为何地球看起来是它唯一的家园。试图通过反观地球最初形成的时刻来解开这些谜题却只是引出了更多的问题。科学家认为,地球的形成时间在大约四十五亿四千万年前,而在那之后不久,大约三十七亿年前,我们就可以看到生物体出现在了原始的海洋中。这就是谜题所在。根据留下的证据,完全不清楚生命形式是如何出现在那里的。
你或许会认为思索这些关于生命本质和起源问题的,首先应该是生物学家。但是事实上,对它们的兴趣是高度跨学科的,它吸引着宇宙学家、天文学家、哲学家、物理学家、地质学家,甚至是环境卫生工程师的注意。而就答案而言,科学上的共识非常少。一些猜测被认为比其他的可能性更大些,但是还有许许多多猜想在更远处徘徊。