天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

—《渔家傲》

不要说风给了我们去流浪的借口，其实，无奈才是别无选择的理由。哪怕是浮萍在水上漂泊，也挣扎着，想抓一把故土。

她，就是在这无奈中，一路向远。

水边成长的李清照，水滋养了她的生命。水泽盈盈的江南，应该是和她相宜的。但是，自从她向南迈出了第一步，便再无一处山水可以相依了。

朗朗的北方，以宽肩粗臂包容着她的婉约；软软的江南，却以岁月的艰辛砥砺了她的铿锵。

越远越寂寞，越远越孤独，越远越张皇。

一道道的水，一座座的城。李清照总想找一个安稳的所在，却被一个又一个巨浪打翻了，冲向了另一个远途。

一次次苦难，虽然磨砺了她的心志，可再刚强的女子，也是女子，家国之志托举的，终是一朵女人花。她，有柔软的花瓣，有纤弱的蕊丝；梦，才是那无风无雨的栖息。

然而，那个江宁，后来更名为建康的城，她的赵明诚在那里离去。她唯一可暖的一把故土之爱，在那江流里流失之后，她再无安稳之处可栖身。

周折着一条一条的路，颠沛着一段一段的水，徘徊着一座一座的城。

可那是一处又一处的苦难，一处又一处的失望。

南方的南方，或许可以安静一些。好吧，那就再向南迈一步。金华，的确算是宁静，宁静得让李清照生出北方的清欢来，生出宝贵时光里的一种沉迷。

然而，当散去这些欢愉的尘埃，她忽然就感觉慌乱了。那双溪里本来可以飘摇的舴艋舟，瞬间就倾翻了，让她在这湿淋淋的梦里惊醒。这里，原本不是一片欢乐寄梦的地方，而是孤独到极点的麻木。

她似乎是走过了应寻找的地方，越远越无心。那就向北再退回一步吧，也许能多听到一些乡音。

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江南十四州。

绍兴五年（1135）秋，李清照为金华写下这首《题八咏楼》，然后又回到临安。这里留下的看似是她的欢，其实是更深的愁。

其实，李清照本想更靠近北方一些的，但她还是选择了临安。皇帝的城，是可以稍微多寄托一点希望的。南宋毕竟还是北宋的余响，那赵构终究是宋朝开国皇帝的子孙，对北方多多少少还是应该有些念想的吧，更何况他的父兄，还在塞外受苦。

临安，在李清照认为，是那时江南最有北方味道的城，是无数人寄梦的城，也是离家国梦最近的城。

然而，那个皇帝一道道毫无骨气的诏令，让她失望了。但她在失望中又渴望着，企望哪一天皇帝突然就抖擞精神，命令百万兵师挥戈北上，重整山河。

窗外总是一夜一夜愁打芭蕉的江南雨，却从没有令人血脉偾张的消息传来。

盼望着，失望着；失望着，盼望着……李清照在这种念想里挣扎着，挣扎着。这种念想陷入了时势的泥沼，越挣扎，越沦陷。

李清照慢慢感觉到，这临安，只是皇帝和那些误国奸佞的城，而不是她的城，不是她南逃的终点，不是她北归的起点。

李清照很是迷茫，一颗词心，真的无法将政治和阴谋想得诗情画意。那种污浊，又怎是她能想得明白的呢？

可江南的一座座城池，实在没有哪里可以寄放这种梦想。也只有这临安，唯有可能突破藩篱，恢复岁月。毕竟这里是核心的所在。

当然，民众是这山河的根，是无以取代的根本。可毕竟很多时候，根只是屈曲于泥土之中。

李清照空有丈夫之心，却无执笏板而呼的可能，也只有盘曲如根，在临安默默地祈盼着。

帝王是冷漠的，临安城让李清照泛起的一点希望也渐渐归于漠然。她总是一袭旧衣，漠然地穿过临安的长街短巷，漠然地看着那西湖水的波起波平。

千山万水的苦难，让她以为自己真的就漠然了，麻木了。可是那一天，李清照的心忽然就亮了一下。其实，那是一个阴郁的日子。八月十八，那是她的赵明诚的忌日。自从赵明诚去世以后，李清照每年都会在这天翻看旧物，寄托哀思。

那日，李清照在残存的藏品中，竟然发现了两幅米芾的字帖。这是赵明诚生前的喜爱之物。时年，米芾的儿子米友仁正在临安。若能让他题跋，那是更好的收藏，也是对丈夫魂灵最好的安慰。

白发如雪的李清照，卷着这两幅字帖，步履蹒跚地来到了天庆观。

七十七岁的米友仁与六十七岁的李清照相见，一个比一个苍老，这让二人唏嘘不已。他们忆的当然不是江南，他们说的都是汴京旧事。

当李清照说明来意，展开那两幅字帖的时候，父亲的手迹让米友仁激动起来，更赞叹李清照，虽然伤于古玩，但依然不坠其志，不但完成丈夫的遗愿，而且依然珍爱旧物。他也就毫不推诿，稍加思量后，在《灵峰行记帖》上挥毫题跋：

易安居士一日携前人墨迹临顾，中有先子留题，拜观不胜感泣。先子寻常为字，但乘兴而为之。今之数句，可比黄金千两耳，呵呵。

题完一帖，米友仁又思量一番，在另一帖《寿时宰词》上写道：

而殿侧有乌数枚集之，上令作诗咏之。先子因暇日偶写，今不见四十年矣。易安居士求跋，谨以书之。

米友仁题罢，又和李清照感慨了许久。

正是米芾的字帖和米友仁的题跋的墨香，勾起了她心中的诗词韵律。她觉得自己追求了一生的平仄之美，不能就此随自己的老去，沉没于荒郊野岭之间。

她，应该找一个传承；她，想找一个传承。

可是这座惶惶之城里，哪有这样沉静的少年词心呢？

命运，总在你的念想里，安排一次相遇。是福，或是劫。

那个孙氏邻居的到来，让她的街巷里多了一些热闹；那个孙家小孙女的出现，更是让她万分惊喜。

聪明伶俐、活泼可人，这不是小时候的自己吗？李清照将小女孩揽在怀里，说要教她诗书文章。没想到，小女孩却一下子挣脱开来，有些生气地说道：“才藻非女子事也。”

一句话，让李清照愣在原地。古稀之年，她是可以将这当成童言无忌来听的。可在那个时代，在那个家国茫茫的临安，她又该找一句怎样的话来应答呢？

寒风萧萧，北雁凄鸣，李清照走了，一袭瘦影孑孓向远，无南无北，不东不西。

当我们翻读她的文字的时候，能真实地感觉到，她就似一朵凌寒的**，灿灿的黄，闪现在眼前。其实诗词到达的每一个地方，都是她灵魂的皈依之处。

时光没有忘记她，中国没有忘记她，世界也没有忘记她，后人为她找了一个最伟大的归处。宇宙中的那个环形山，正是她最好的香冢，是人们可念可望，亦远亦近，寂寞而又冷艳着的日月词心。

弯弯的，是溪水的婉约；冷冷的，是石质的坚毅。唯一的女子，唯一的她。

遥远的水星，那里有一个水做的灵魂。