藤床纸帐朝眠起，说不尽，无佳思。沉香烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨潇潇地，又催下，千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

—《孤雁儿》

池阳，一池阳光静静洒在眼前，不冰不灼，温凉可心。倚了身后一围疏红朗绿的院落，岸边坐了，正好打发时光。偶尔院门吱呀响了，那个他，或她，轻轻地走来，停在身侧。一坐一站的两人，看时光漫过。

原本是这样想的，原本是为这样去的。其实，从出发的那一刻就错了。

这里，不是蔓草青青的青州，何况李清照和赵明诚已经不再是那时的他们。尤其是赵明诚，在世事里翻滚惯了，没了那份清心。惹了红尘，再想求一份宁静，很难。李清照倒还想回到从前，可她又和谁赌书泼茶呢，更何况她心底也没了那份清静。再者，他们，的确也不是一对平凡的夫妻。

夏日的池阳，骄阳似火，她和他，各有寂寞，各自坐卧。其实，坐也没坐成，卧也没卧成，帝王的诏书已经快马加鞭而来。刚到池阳的李清照和赵明诚，正一脚院里，一脚院外，就被那声声马嘶惊住了。一回头，那马打着喷嚏已经到了他们的身后。

李清照一惊，一声叹息。

赵明诚一喜，一声欢呼。

江宁一耻，李清照懂了，她的他，不明，也不诚，已腌臜了本色。她选这远远的池阳，原本想抚慰自己的疼，想怡养他的心。也许会恢复从前心性，哪怕只有一点点。

赵明诚不懂，还没等李清照说完那句嘱咐的话，就急急跨上了马。她和他，就这样在赵明诚打马远去的烟尘里结束了。

是的，赵明诚原本以为一切都结束了，只能在这个荒远的地方了却余生。可当那“任职湖州”的调令传到他眼前的时候，瞬间又激爆了他心中的不甘。他太迫切于有这样一个机会来洗刷自己的耻辱，来证明自己那只是在下属鼓动下的一时糊涂。他要挽回自己的颜面，还自己的明诚之心。

可他没想到机会来得这么快，来得让他不顾得思量，就策马狂奔在路上了。

这一天是建炎三年（1129）六月十三日。赵明诚纵马如飞，从弯弯的乡道上直奔宦海的官道，嗒嗒而去。烈日里，是他渐渐融化的身影。

李清照明白他的心，她也想自己的男人关键时刻能挺身而出，却又觉得他走得真的太过匆忙草率。多么急切的心，也要斟酌。

李清照并没有多想，只是觉得丈夫毕竟有过过错，如果多准备一些说辞，或在朝廷面前更主动一些，会有更好的局面。

酝酿一下，会大有不同。

酝酿将成就一杯可心的酒，匆忙会布下一局无绪的棋。苦只能自己喝。多少人后悔了，杯已空；多少人悟透了，却已身在局外，无处可落子。很多的时候，有推有敲，才能落子不悔，得岁月风流。

他，就在李清照些许的不安里，远去了。

池阳，已是李清照一个人的池阳。她一边为男人仕途重见生机而高兴，一边又担忧着风云无常的时局。在这般的意念中，她倚着一包包不曾打开的文物，心事忽东忽西，倍感惶恐和无助。白日里，一恍惚，就是一个噩梦也会将自己惊醒。

远了，他也是她此时的牵挂。人到中年，真正懂了什么是伴。

多少忧，多少怨，多少愁，一路他毕竟是她唯一的陪伴，诸多的不是，都已释然。他在，就心安；他远，心惶然。这次相别，不比从前。如他上任莱州，如他葬母江宁，那时，他也都远去，只剩下她，可那是青州，那是淄州，毕竟是水土熟悉的家乡城郭，一声高喊，一声低呼，都是亲情的味道，都有乡亲的应答。而这次，他硬生生把她抛在毫无乡音可听的池阳，让她怎不生出更多的孤独。

寂寞、牵念，就是这样一个夏天。

嗒嗒嗒……

又一阵马蹄声疾驰到她家的门外，是的，是他来了消息。那该是他已经安顿好了，只待她车马向湖州。李清照好不惊喜，身心欢喜地从邮差手中接过那信札。

信，是从建康城发来的，短促的语句，让人心焦。大意为：

易安贤妻，轻染疟疾，托管好行李，东回建康。

那个暑期烈日下狂奔的他，是真的病倒了。

原本期待他有个好前程，不想竟然传来这样的噩耗，李清照急忙买舟东下，一夜三百里江路，直奔建康。

城，还是那个城，却已经不叫江宁。在赵明诚被免官后的六个月里，宋高宗来到了这里，将城名改作建康。这名，可否有重建康宁的意思？李清照顾不得这些，急急来到赵明诚的床前。眼前的他，已经病入膏肓，骨瘦如柴。李清照顿时泪如雨下。

赵明诚的眼睛一亮，紧紧握住李清照的手，说道：“你终于来了。”

那一刻，天懂，地懂；他懂，她懂。这一握，千言万语。那些轻慢了的光阴已经不必说悔，最后的爱，原是最初的心。

历经千山万水，才明白原来是你一直跟随。多想，再陪彼此一起重走那千山万水。如此，才是完美。然而，命运又给了谁太多的完美？也许，这才是红尘，这就是命理。

案几上的烛灯，在风中摇摇晃晃，时有游离。李清照在煎熬中紧紧攥着赵明诚的手。没有谁能挽留时光，就像建康城不能挽住长江滚滚东去的急流一样。她也只能这样，让最后的爱，温暖一天，再温暖一天。

江宁不宁，建康不康。赵明诚与这个长江岸边的古城，似乎是命里相克。八月十八日，赵明诚将一切托付给李清照，“取笔作诗，绝笔而终”。

他的母亲在这城里亡故，不到三年，他也在这里病逝。

那年，李清照四十六岁，赵明诚四十九岁。如此吉祥的年数，却事事不顺，更无久长。一别，便是天上人间。

江宁，是李清照的伤心之城，改作建康，更成断肠。

三毛曾说：“男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人—好一对神仙眷侣。只是，这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。”

老天爷收了李清照的赵明诚，收了三毛的荷西，留下一抹又一抹的悲情，在人间日夜呜咽。蹉跎了半生的爱情终于重见光华的时候，却又失去，而且是永远的失去。这一次，再也无处追寻。李清照悲痛欲绝，难以承受。于她，那些山水，那些草木，再不是风景。

她一生，极爱梅，可梅开了又能怎样？再无好词可写，再无好梦可做，只有说不尽的悲苦。可这苦，又能说与谁呢？他已不在，无人对坐。没有心情打理那将燃尽的香。那冷了的玉炉，像极了她凄凉的心境。那《梅花三弄》的曲子，是他喜欢吹的，也是她最爱听的。窗外不知谁忽然吹响，却一下子惊了她的心。那些梅花怕是也被惊到了。

春天就要来了，可这于李清照又能怎样呢？悲愁的她，心情稍稍亮了一亮，想起了陆凯的那首《赠范晔诗》：

折花逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

相传陆凯与范晔为挚友，梅花盛开之时，两人却不能相聚赏花。陆凯遂折梅一枝，寄于范晔，给春天来得稍迟的北方朋友早早带去一片快乐，一分情怀。

可李清照呢，一无所有的她，是有梅花可折，但身边无他，远处无他，吹箫的人已是阴阳两隔，让她又寄往哪里呢？

孤苦的人，情没人可寄，心也没人可寄。一声情真意切的呼喊，在那个伤她心的城，在那个断她肠的城，悲泣着。

一个北方的才女，在江南，在那乱世的江南，就似那折无可寄的一枝断梅，孤零零，悲戚戚。李清照以词当哭，写下了她的《孤雁儿》。

这词牌，看了就让人心酸，一个儿音，更是女子的音调。长空里，唯一的一只雁，扇着沉重的翅膀，长一声、短一声地唤着。

此时，窗外的天阴得很沉……