昨晚睡觉前，我在网上看到摄影师Alessandro　Puccinelli（亚历山大）拍摄的这组名为A　Van　in　the　Se（a　海上的房车）的照片，看得我睡意全无，立即爬起来找到Alessandro的官网（http://www.alessandropuccinelli.com/？portfolio=a-van-in-the-sea）。他说，这组2013年拍摄的照片，是他驾驶一台在2011年买的老旧但强劲的房车，沿着葡萄牙南岸行驶，在每天睡觉前拍下的。我之所以从**跳起来，是因为那台停在星空下的Motorhome（房车）太眼熟了，不就是那台在新西兰与我一起旅行了21天的Motorhome吗？那片星空，不就是Nelson　Lake　National　Park（尼尔森湖国家公园）那一夜的星空吗？

一个摄影师的作品，让我曾经亲身经历却没能保存、无法分享的那个世界，以清晰感性的面目呈现——那是夜空中最亮的星，还有南半球那台雪白孤独的Motorhome。

对于Motorhome，经过深入的胡思乱想，脑海中，是潇洒的人四海为家，白天在风尘仆仆的旷野疾驰，夜晚静悄悄开进陌生的小镇，车窗里升起炊烟，穿着格子衬衣的开朗夫妇随手拧开无线电，“Country　road，take　me　home（乡村路，带我归家）”混着车内昏黄光线，而他们的隔天，永远属于路上。

所以，当我远在澳大利亚的旅伴Chris（克里斯，港男，SAP　顾问，我们具备天差地别的个性与风格，他能把旅行计划做成咨询报告；我可以开车开到油箱里几乎只剩一滴油，当然是在他睡着的时候）对我说，我们这次驾驶的不是normal　vehicle（普通汽车），而是Motorhome时，我就把我们之间来往的email（邮件）的标题从trip（旅程）改成了odyssey（奥德塞）。

然后，我看着Chris与Matthew（马修），也就是大名鼎鼎的房车租赁公司——Maui（毛伊租车）雇员之间来来去去的email，有关汽车保险、有关促销套餐、有关怎么付预付款、有关车子万一抛锚在路上怎么办之类的问题，我已经开始在北半球自行联想怎么在车上睡觉，怎么在车上洗澡，怎么在车上做饭，怎么在车上如厕……

还未等到想明白一切，我已经站在奥克兰机场外，Maui公司的柜台前，领取了一包“厕所消味剂”。接着，我手里出现了一本字典厚度的Motorhome使用手册，然后手捧一杯热巧克力看了一部历时十分钟浓缩版的电视教程，比如如何启动引擎、如何接通Main　Power（主电源）、如何清洗马桶、如何点燃瓦斯。等到Maui员工将属于我们的那台雪白的房车交付并热情地祝我们好运时，我只知道这车子很高，不要随随便便开进停车场，其他的，我都打算依靠Chris。

随后踏进五脏齐全的Motorhome，把背包甩到**，Chris正式成为住在下铺的兄弟。可惜他对着一张竖在车子尾部的桌子一筹莫展，这玩意儿夜里怎么变成张床？接着我翻箱倒柜，发现车子里除了瓦斯炉，还有个烤箱，有个冰箱，锅碗瓢盆、砧板菜刀甚至洗涤剂都一应齐全。就是洗手间，袖珍了一点。

这个“有马达的家”，来自福特公司，手自排一体，对于开惯小车的我们，俨然是个庞然大物。Chris刚踩下油门，拖在车头后面的车厢，就不合作地跑偏，“真是个怪物”，我听到这个港仔在嘟囔。Motorhome到底难不难开？它的体积是面包车，车上载有厨房、洗手间、床铺。视线也与普通车不同，你无法从后视镜以外的任何窗户看到车身外的情况。所以，一切，得跟着感觉走。

第一晚，我们为了一个足够大的停车位，在黑灯瞎火的奥克兰城没完没了地转圈，最后精疲力竭地回到奥克兰的Holiday　Par（k　房车营地）——针对房车旅行者建立的营地。Chris手上有个GPS，叫它U　turn（掉头）或者Go　straight（直行），他还有Top　10　Holiday　Park（十大房车营地）的预订记录。我已经晕了。他下车，啪啪啪地按了一串密码，Holiday　Park的门自动就开了，然后我们按照预订单上的指示，找到了属于自己的site（泊车位）。

属于Motorhome的第一夜，多少有点陌生与期盼。我给自己的枕头套上枕套后，坐在上铺看Chris翻着使用手册，成功将桌子拆成了他的床铺，他有与我一样的深蓝色的床单。然后他打开车体的那个匣子，拉出电线，车上的取暖器自动工作了起来，“我们有电了！”Chris终于感到踏实。

Top　10　Holiday　Park使我的心情十足的好。新西兰的旅游设施完备齐全，除了每地都有的I　Site，Holiday　Park也在每个城市的角落静静等待房车旅行者。这里提供厨房、浴室（也就是说，车上的洗手间可以只用来应急，如果你觉得清洗厕所麻烦的话）、洗衣房、泳池甚至浪漫的蹦床与秋千。如果你想上网，Holiday　Park还提供便捷的无线网络服务，前提是——付钱。我必须承认，我起初对于房车旅行过分牛仔的想象，多少有些太过狂野。

Chris几乎把所有的锅碗瓢盆都端到了厨房里，接着我们其乐融融地煮了一顿晚餐，拿茄汁大虾出来跟隔壁只吃烤香肠的胖子显摆，把蔬菜炒得“刺溜”响。四下所有的房车都亮着暖色的灯，好似街区上的邻居，有人选择在车里煮饭，透过起雾的窗，牛肉粒的香味飘散出来。

饭饱洗净后，我爬上驾驶室上的床铺，取暖器吐着热气，那一夜的奥克兰忽然下起雨来，雨点敲打着车顶，我躺在这狭小的空间里，发现从来没离“屋顶”那么近过，也渐渐找到了一些感觉。我还发现，带着房车走，每天早晨都不用整理行李，真是一个“有马达的家”。

为了识别南十字星辰，我买了一本《通俗天文学》。我只是想开着车，在南半球那个岛上转悠转悠，看看南十字星，顺便跳个伞什么的。后来，我发现，新西兰有广阔蓝天、浩渺碧海、连绵雪山、葱郁绿地、自由生态，以及我所见过西藏之外，夜空中最亮的星。上帝把最好的自然风光全部给了这片国土。

虽然家庭旅馆、汽车旅馆随处可见，但各种品牌经过改装，独立驾驶或者由汽车牵引的各类房车依旧在南北岛的高等级公路上随处可见。新西兰的道路十分完美。路好认，如果你思路足够清楚，甚至不需要GPS。路好美，随随便便，都是一幅画铺在两侧。路好开，即便是山路，驾驶者也无须有太多忧虑。如果你按照道路两侧的“建议时速”，完全不会有任何安全顾虑。无论深入到怎样偏僻的角落，道路的自身状况、指向标志、加油站的各项服务全部都保持着相同的水准。倘若是在乡间行驶，会车的机会也不多，偶尔有车辆从身边驶过，对方也多半会与你打个友好的招呼。

所有旅行攻略都曾提醒：Make　sure　you　fill　your　vehicle　with　petrol　in　Te　Anau　before　travelling　to　Milford（到达米尔福德前，请在蒂阿瑙加满油）。

去Milford　Sound（米尔福德峡湾）之前，从来都让我们的房车喝饱Diesel（柴油）的Chris睡着了。而我只注意到Driving　conditions　during　winter（May　to　September）can　be　difficult.Extreme　care　is　needed　as　freezing　temperatures　mean　the　road　can　ice　over　in　shaded　places（冬季的驾驶环境非常困难，需要特别注意极寒天气时路面上的冰）。那天我们要开3个小时的山路，直到距离Milford　Sound　80公里处时，我才发现我们的Motorhome没油了。

我推醒Chris告诉他处境，他尝试着给Milford　Sound　I　site打电话问附近有否加油站未果之后，当机立断地命令我回头。于是原本3小时的雪地山路，因为折返，变成了5小时。我们在回头路上最近的加油站加上油以后，又体验了一遍曲折蜿蜒的通往Milford　Sound的山路。那一天，漫山遍野的大雪，让“我住的城市从不下雪”的香港小伙Chris尤为兴奋，不时要求停车摸一摸那些雪白的结晶体。

Holiday　Park全天开放，通常这样的营地，汽油、水、食品、旅行的各类信息、各种旅行生活设施都可以从此获得并补给。《魔戒》中，那个看似充满荒山野岭的新西兰实则是一个高度文明的社会。不过，21天的环岛游，总有前不着村、后不着店的时候。途经Nelson　Lake　National　Park那晚，Motorhome开进国家森林公园。Chris说，这个夜，就属于“随处停”之夜，因为这里不会有电。根据GPS的指示，车子已开到Nelson　Lake（尼尔森湖）边，但由于黑灯瞎火，完全分不清道路与湖边。只见到远处有一辆亮着蓄电池的房车，我们摸索着往它靠拢，只是——轮胎陷了。那个GPS真精确，我们的确把车开到了湖边，再一脚油门，就直接开进湖了。因为太邪门了，附近房车里梳着辫子的英格兰小伙子跑下来，帮我们把陷在湖边石子路里的车子往外推。我想过所有可能发生的意外，愣是没想过半夜车子陷进石子路是个什么情景。我几乎闻到了轮胎烧焦的味道，幸运的是，英格兰小伙的力气了得，车子奇迹般地被推了出来。

我们谢过英格兰人，把车子停在安全静谧的森林里。那一夜，Nelson　Lake　National　Park，溪水流淌着，除此，万籁寂静。不过，贴心的新西兰人在国家森林公园里依旧建了厨房与洗手间，大冬天，厨房的水龙头里竟然流出了热水，我于是心满意足地洗了头。

没有一个自驾旅行者，希望车子在路上出现问题，不过车子有问题怎么办才好？比如，我们的Main　Power忽然跳闸了。Chris利用蓄电池照明，研究了半小时车内的电闸，翻遍了整个手册，依旧没解决问题。Holiday　Park没有24小时服务人员，他给手册上的服务热线打电话，被告知最近的服务人员赶来也需要两个小时，并无疑会让我们支付90纽币，她还善意地建议，不如等到明早，让Holiday　Park的人来检查一下。为了省钱，我们决定那一晚不麻烦Maui的维修工了，也就是说，没有Main　Power了，要早一点拉灯睡觉，也没有取暖器可用，第二天早晨再说。谨小慎微的SAP　consultant一夜没睡踏实，等我第二天早晨醒来，已经听到车里有别样的欢笑声，他等Holiday　Park的工作人员一上班就去寻求帮助，他们很快为我们解决了电闸的问题。Chris呼出一口长气。

后来，这台Motorhome与我们就好像是过了磨合期的情侣，我们从北岛的奥克兰出发，途经陶波（Taupo），在惠灵顿（Wellington）搭乘新西兰岛际渡轮（Inter　Islander　Ferry）来到南岛，经过皮克顿（Picton）、尼尔森（Nelson），在凯库拉（Kaikoura）海钓，看成群海豚越过海面，在弗兰兹约瑟夫（Franz　Josef）走了7小时冰川，接着在瓦纳卡（Wanaka）跳了15000米的伞，在皇后镇（Queenstown）蹦了极，经过米尔福德（Milford），来到此行最南端的达尼丁（Dunedin），在库克山徒步，最后在基督城（Christchurch）归还了它。

四年多过去，我一直记得那台雪白的Motorhome。它在我记忆里，始终笨拙，始终沉默。它载着我，完成了一次环岛的旅行。而那一次旅行，才让我真正迷上世界的尽头。