有的话不能随便说。因为说了，有些人过后就忘，有些人却信以为真。

1

有个石匠技艺极好，方圆几十里的石墩石柱石像都是他做的。

附近寺庙若是需要雕刻新的石像，都会首先邀请他去完成。

曾经请他雕刻过石佛的寺庙比其他几座寺庙都要灵验，似乎因为佛像出自他的手而更庄严肃穆，也更愿意护佑一方百姓。

石匠性格温和，为人友善，尤其对他的妻子非常好。

石匠的妻子比石匠年轻许多，长得也很漂亮。她本来可以嫁个很好的人家，但是她从小就爱做噩梦，且胆子非常小，因此常常惊骇万分，睡不好觉。

有人说，许多石佛出自石匠之手，石匠多多少少有些佛性。她若是嫁给石匠，或许可以睡安稳觉。

她见过石匠一次之后，果然心神安定了许多。于是，她拒绝了更好的亲事，嫁给了石匠，与石匠一起过上了缝缝补补的清贫生活。

石匠认为妻子下嫁给他，受了委屈，因此从不让妻子做重活儿，从不跟妻子说一句重话。哪怕是洗衣做饭这种事情，他都亲力亲为，不让妻子插手。

邻里乡亲无人不羡慕石匠，也无人不羡慕石匠的妻子。

后来他们生了一个孩子。儿子长大后去外地做了书吏，因为公务繁忙并且路途遥远，不常回来。石匠和妻子依旧相依为命，琴瑟和谐。

2

石匠四十岁那一年去山上采石，因为一块巨石滑落，被砸成重伤。此后他天天躺在**，不能动弹。

自从病倒之后，他对妻子万般刁难，动不动就破口大骂，骂得很难听。

石匠的妻子每次被骂之后，无人倾诉，只能偷偷哭泣。

有一天，石匠的妻子见外面阳光暖和，便将石匠从**抱起，挪到院外晒晒太阳。

石匠又对妻子骂骂咧咧。

住在隔壁的堂嫂看不下去了，说道：“她好心让你晒晒太阳，你怎么还骂她？”

石匠怒道：“让我的眼睛对着太阳，是想把我眼睛刺瞎吗？把我眼睛弄瞎了，就能带男人回来？”

说完，石匠奋力从躺椅上滚了下来，撒泼打滚。

石匠的妻子只好含泪将他抱回屋里，给他换下弄脏的衣服，然后给他洗衣服。

石匠的妻子越想越气，在院子里一边洗衣服一边流泪。

过往的人见了，都劝石匠的妻子离他而去。

但石匠的妻子依然无微不至地服侍石匠。

石匠的身体日渐消瘦，一天不如一天。但是石匠越来越刁难妻子，一天都不间断。

妻子给他盛好的饭，他故意打翻。妻子给他端来的汤，他故意泼到**。

临到最后一口气了，石匠流着泪对妻子说：“我对你不好，省得我走了以后你挂念我。”

当时医生和许多朋友站在床边，听他这么说，没人不动容。

3

石匠去世后，按照当地的风俗习惯，亡者家人要在门楣上挂镜子，在墙壁上画弓箭符。这么做是为了防止亡者因为思念家而回到家里来作祟，吓到家里人。

石匠的妻子却没有在门楣上挂镜子，也没有在墙壁上画弓箭符。

人们问她为什么不挂镜子，不画弓箭符。

她流着泪信誓旦旦地说：“即使他死了，也要给他留一扇门，让他可以随时回来。”

谁知此后的每天夜里，她都听到房间里有响动，仿佛石匠生前在家里走动一样发出窸窸窣窣的声音。

如果睡觉时脚露在被子外，她就会感觉到有人摸她的脚。摸她脚的那只手非常粗糙，跟石匠那双因为打磨石头而皲裂的手一样粗糙。她吓得赶紧将脚缩回被子里。

她很害怕，于是叫了亲戚来家里做伴。

做伴的亲戚以为她产生了幻觉，便来陪她。

可是做伴的亲戚半夜听到了有人在房间里走动的声音，吓得再也不敢来陪她了。

住在隔壁的堂嫂也常听到她那边房间里有异响，仿佛小偷进了门。

石匠的儿子听说了此事，便写了书信来，叫母亲去他那里住。

石匠的妻子顾不得当初说的要留一扇门的话，急急忙忙收拾了行李，锁上了门，投奔远在外地的儿子。

石匠的妻子离开后，隔壁的堂嫂说她再也没有听到什么异响了。

人们茶余饭后说起此事，都感慨不已，为石匠死后的孤独而叹息，也为石匠的妻子终于摆脱恐惧而高兴。

堂嫂不这么认为。

堂嫂说：“之所以房间里再没异响了，恐怕是因为石匠跟着他妻子去了远方。”

有人问：“他为什么要跟去？”

堂嫂说：“因为有的话不能随便说，既然说了，有些人过后就忘，有些人却信以为真。”