有相知的人，数十年的人生也短暂。没有相知的人，一天也无比漫长。一生的漫长或短暂，并不是时间的长或短。不是吗？

1

有一户人家生了一个孩子。这个孩子出生时双拳紧握，像是手里攥着什么东西。

在不伤害他的手的前提下，他的父母想了各种办法打开他的手，可是都没能打开。

这孩子从小就体弱多病，长大一些后，走着走着就倒了，吃着吃着就能睡过去。他的父母请了无数的郎中给他看病，可是没人知道这是什么原因。

后来有人说，可能是因为他的双手从不打开。虽然说不上他的双手跟他的病有什么联系，但是他的父母也觉得这是唯一的希望。

时光飞逝，眼见这孩子长成了少年。

少年的二姑母随着姑父在外做生意，在外地打听到一个姓杨的高人。二姑母抱着试一试的心态，将少年带过去让高人看看。

这个姓杨的高人一见少年就说：“他只是路过人间的过路人。”

二姑母问：“这话是什么意思？”

高人说：“他天生三魂六魄，比正常人的三魂七魄少了一魄，所以导致经常昏厥，恐怕命不长。”

二姑母听后深信不疑，便问：“有什么破解的方法没有？”

高人说：“天生少了一魄，这是天命，人为难改。”

二姑母磕头求救。

高人连连叹气，奈何二姑母长跪不起，磕头不停，只好点头答应出手相救。

高人取了一些少年的头发，用红布包装了起来，然后去了附近的一个庙，将那红布包绑在了香火案桌的桌腿上。

二姑母问：“这有什么作用？”

高人说：“人为难改，自然只能求神。怕神不救，所以把他绑在桌腿上，和神一样接受人人跪拜，分享香火。这样的话，等于让他认神做了干儿子，或许有效。”

二姑母一听，害怕红布包没绑紧，又找了一条绳来，五花大绑一般将那红布包捆在桌腿上，这才放心。

少年回去之后，并没有什么变化，仍然是走着走着就倒了，吃着吃着就能睡过去，天天无精打采。

但是从那之后，他常常做梦，梦见自己被绑在一个香火案桌的桌腿上，动弹不得。

2

几个月之后，到了夏天，天气炎热。

少年躺在竹**乘凉时又做了一个梦。他梦见自己被绑在桌腿上，无法动弹。香火案桌前有人跪拜，那人手里捏着点燃的香。少年闻到香气，很是享受。那人跪拜完毕，走近香火案桌，将香插入香鼎。一截香灰从香鼎落了下来，恰好落在他的手上。香灰滚烫，烫得他瞪眼咬牙，五指张开，身体却纹丝不动，只能忍受。

那个跪拜的人似乎感觉到了异常，朝香火案桌下面看了一眼。

在此之前，少年无数次梦到过有人跪拜，但是没人注意过香火案桌下面五花大绑的他。

可是这次有些不同。那个跪拜的人居然注意到了他。

少年也抬头来看那人，发现那人是一位姑娘。姑娘穿一身青色绸衣，衣上有许多黄色小点，小点熠熠生辉。有风从大殿外面吹来，姑娘身上的绸衣飘动，熠熠生辉的小点起起落落。

姑娘看到了他，朝他微微一笑，然后对着他的手，轻轻一吹，香灰散去。

他正要说谢谢，姑娘却将食指放在了他的嘴上，示意他不要说话。

姑娘对着他的脸看了又看，一脸欣喜。

他看着姑娘，也越看越欢喜。

他们就这样四目相对，一句话也不说。香火缭绕，听着神殿外的雀叫虫鸣。

直到鸡打第一声鸣，姑娘才仓皇离去。

与此同时，少年从梦中醒来。看看外面，已是第二天清晨。

吃早饭时，他的母亲突然惊叫起来。

他的母亲看着他的手，语无伦次地说：“你的……那个手……怎么可能……”

他这才发现自己的手不知什么时候已经张开了。

他的母亲抓住他的双手看，发现他的手掌心居然有字！

一只手掌心写着“路”字，一只手掌心写着“过”字。

他的母亲问：“到底是路过？还是过路？”

他也弄不清自己的手里为什么有字，这两个字到底按什么顺序念。

不过他并不关心手掌心的字，他心里一直想着梦中的那个姑娘。

3

自从做了那个梦之后，他一天比一天精神起来，不会走着走着就倒了，也不再吃着吃着就睡过去。

后来他感觉到精力无处发泄，常常上山砍柴，下河摸鱼，不做一些耗费精力的事情就浑身难受。

他仍然常常做梦，仍然梦到自己五花大绑地捆在桌腿上。那姑娘不是每次他做梦的时候都会出现。姑娘出现的每一次，他们都四目相对，不言不语。仅是如此，他感到无比快乐。

数年后，他的母亲要找人给他说媒，他一概拒绝，说他心有所属。可他连门都不出，他母亲也不知道他心属谁。

时光飞逝。少年老去。

终于，一天晚上，梦中，姑娘与他对坐到天明。听到鸡鸣声，姑娘说道：“此后恐怕不能来了。”

暮年的他惊慌不已，终于忍不住出声问道：“为什么？”

姑娘见他说话，吃了一惊。这是她第一次听到他的声音。

姑娘随即微笑说道：“我是你那三魂七魄散去之后的一缕游魂，飘飘忽忽来到此地，染了香火，幻化成了萤火虫，有了道行。虽然如此，但我依然像萤火虫一样朝生暮死。今儿我早上与你相见，甚是欢喜，忍不住频频来看你。可现在日落西山，我此生已尽，怕是不能再见了。”

他恍然大悟，说道：“难怪我会活下来！原来你就是我缺了的那部分。”

姑娘说是。

随即，他又疑惑道：“怎么可能？我都活了数十年了，与你相见也有数十年了，怎么是早上相见，晚上告别呢？”

姑娘说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”

朝菌早上出生，晚上枯死。蝉春生夏死，夏生秋死。长也是一生，短也是一生。

他听不明白。

姑娘又解释道：“梦里的时间和你生活的时间是不一样的，如同黄粱一梦，不过是打了个瞌睡，却梦到了数十年完整的一生。你的数十年，便是我这一日做的梦。有相知的人，数十年的人生也短暂。没有相知的人，一天也无比漫长。一生的漫长或短暂，并不是时间的长或短。不是吗？”

4

那晚之后，他再也没有梦见过那姑娘，他走着走着就倒了，吃着吃着就能睡过去。

若是有人问起他的高龄。他便说“一日而已”。

人人笑他老糊涂了。

几年后，老人与世长辞。

盖棺时，一只萤火虫从门外飞来，穿过众人，落入棺中。众人正要驱赶，可那萤火虫飞进了老人的鼻子里。众人只好将老人与萤火虫一起抬走，入土为安。

他这一生，其实爱上的只是他自己。