“不必了。”我说，“我也不怎么想喝茶。”

“是吗？可是我总是看见你在对面喝茶。”

她的这句话说明了一个问题，那就是她在观察我。或者说，是在偷窥。

我决定单刀直入：“你一直在……在看我？”

我选择了一个中性的词。

她又点头。

“为什么？”

“习惯而已。”她说，“我很寂寞。”

一般来说，漂亮的女人是很难寂寞的，但世界上总是充满了意外。涉及她的私生活，我不想追究过多。

“可以解释一下吗？”我突然说。

“什么？”她不明白我的意思。

“你为什么能不死？”

“你想听吗？”

我点点头。

“那好，如果你愿意听，我就讲。”

我们两个在客厅里席地而坐，面对着面，开始了一番匪夷所思的交谈。

“先介绍一下，”她说，“我的名字叫纸鸢。”

“纸鸢？就是风筝的意思？我记得古诗上曾有‘忙趁东风放纸鸢’这样的诗句。”

“是。”她点点头，“很奇怪是吧？”

“可以这么说吧。我倒是没有听说过有姓纸的，不过话说回来，中国人的姓氏虽然没有日本人那么复杂，但也有很多奇特的。以前听说过姓醋，姓毒，姓奸的，反正我不知道的姓氏多得是。”我忙着给自己打圆场。

“这不是我的本名。本名我早就忘记了。我只记得我确实是姓纸，我们那里的人都姓纸。”

她说着，站起身，走到旁边的房间，那里大概是厨房，放置了一些简单的厨具。或者说是太过简单了，几乎只有一个煤气灶和一把铝壶，还有几个纸杯子。这些东西让我感到一些安心，至少再次证明她不是鬼。鬼是不需要喝水的。

“对不起，没有茶叶了，只能请你喝白水。”名为纸鸢的她给我倒了一杯白水，“很多年没有喝过茶了。”

我喝了一小口就放下了杯子，开始直视对方。纸鸢的眼睛里没有丝毫的闪烁，清澈可以见底。

她没有撒谎。

“那么我们切入正题。”她说，“你怕死吗？”

我一愣，这正是这几天来我一直在思考的问题。几秒钟后，我点了点头，然后又重复了一遍点头的意思：“是的，我怕死，很怕死。”

“为什么怕死？”

“很多原因。我的生活很美满，我有个爱我的妻子，我的工作很体面，老板对我也很好，很器重我。我计划在这两年就要个孩子，我一直在想名字。我……”

一股悲哀涌上我的心头，我用手捂着脸，努力想止住泪水。其实，失去了并不可怕，可怕的是明知道会失去，却无法可想