你穿蓝色带有北极熊图案的棉质衬衣。你用单薄浴巾包裹着小脚。你盘腿坐在床头灯下看书里的图。你那时还不认识字。你在清晨拖拉机的轰鸣声中醒来。你拉开轻纱窗帘。你凝望落地窗外一只疾速而去的飞鸟。你沉默。你转身走向茶几提起笨重的水壶。你往杯里倒水。你端着水蹒跚地向我走来。你从柜台上拿药给我。你展露齐整的门牙对我笑。你大声哭泣。你踮起脚拉动锁把推开沉重的木门。你在阳台上摘下一朵带着露水的紫色无名小花。你摇晃着向我跑来。你摔倒在地。你扑进我的怀抱里。你拈着花朵放在我的鼻前。你用花瓣揩去我眼角的泪水。你一天天地长大。你形单影只孑然一人。孩子。