-1-

那条巷子很深很暗。风很大。我将你放在门口，红漆大门下。把你裹得严严实实，用一条破棉袄。你连续地高烧不退。敲了好一会儿门，没人应。我大声喊，没良心的，我放在门口，走了。

我躲在不远的巷角，盯着你很久。依旧没人出来。你的哭声越来越厉害，然后逐渐沙哑。最后我冲过去，还是把你抱回来。真的不忍心。

养母在世时，偶尔讲起那些事，眼眶内泪水万千滴。她一概沉默。知道类似这种情景一定还有很多，已经无法用泪水计量。

后来，她上了大学，毕业，工作，结婚。

在照相馆里试婚纱的时候，她来了，俯身为她整理婚纱。她看见，如同霜草的头发上，有很多白发，似乎在展露一生的不如意和所有艰难。她的心第一次感到疼惜、发酸。

午后的咖啡馆，她坐在我对面。这些情景，如同一些保留过久的旧照片，底色已经发黄，但在她的眼里却仍留下广阔的想象空间。

她把新书签名后递给我，《无法想象》。随意地翻阅，看到里面的一个细节：那一天在梦里遇见她，走进那条小巷时，她正在门口摸索着整理一些旧家什。晚年的她得了白内障，视力直线下降。她听到声音警惕地叫，谁？我躲进门口的暗处说，嗨，你猜！

-2-

同学聚会完后，一起并肩行走在大街上。刚下过雨，路面洼处蓄满雨水。风有点大。车辆急速从身边飞过。迷离的灯影幢幢。她的大衣不时扇动他的腿，回忆也就如此起起落落。

时光如此迅疾，以至于来不及回忆和留念。七年前，一样的情景。那时的分手理智得没有争吵，如同两个下了舞台的演员，彼此善意地点头再见，各自回家。

认识出于偶然，一场迎新晚会。她的傣族舞跳得很好。他在台下拍照，那时他是校报编辑。自然她的许多微笑、动作和神态，都留在了相机里。

曾经以为彼此找到了失落的另一半。曾经想象如何把这一生走完。

走到拐弯处，她说，为什么没有后续？

他没有回答，低着头继续走。没有隐瞒，没有纷争。当发现爱如潮落，也就知道一切无可挽回。一切显得平静。

送到她家楼下，他笑了笑，说，因为你不是我的想象。

她迈上台阶时，突然愣怔了一下，回头。

影院四周一片静默。主题曲慢慢响起，影像慢慢拉近，女主角脸上，慢慢呈现领悟的神情，然后淡淡地笑。多年郁积的心结，终被打开。

那时候真爱着。没有挣扎地顺从她的样子。在花开花落的街角，台上与台下相视的目光里，无垠的海边，月光下的操场……

-3-

“我轻轻地拍着你的两片屁股。那两片鼓鼓的肉，实实在在让我捧在手心里，它们是为我而生的，这新鲜而亲切的感觉，已然那么讨人喜欢。”

那是她的第一个孩子。期待了太久，终于降临尘世。

她一个人躺在产房里，轻轻喘气，慵懒地想象那让人既震惊又平静、既幸福又新奇的一幕：我们有一个小女儿了，马克。这太令人激动了，奇迹竟然就这样发生了。快乐铺天盖地袭来，让她措手不及，让人难以去思去想。

突然，隔壁产房里，一个声音响起：啊，医生，她是弱智。瞬间恐惧与同情遍及全身。她一丝不挂地躺在产**，突然觉得冷。在砌满白色瓷砖的产房中，心里空****的，充满忧伤。如此忧伤。如此难以言说的厄运。从此将与众不同。深受伤害、孤立无援。

在《罗贝尔法语词典》里，“消失”一词的释义是“不见，不存在，死亡，亡故”。那个萦绕在她美好想象中的小女孩，消失了。更糟糕的是，一个她完全不要的婴儿代替了她的位置，它蜕变成一个令她脑海翻沸的词：先天智障。

哀悼与束缚。死亡与强迫。失去与责任。

法国作家卡特琳娜·谢纳的《有我，你别怕》中，诸如此类的细节，一次次令人内心剧痛至脆裂。

几年后，当彼此都长了年岁，当彼此接受各自的局限，当彼此找到合适的话语，可以诉说一切的事实时，她说，这一幕真相是我们爱的基石，是生活和未来的底座，比流沙般的谎言，比要相信你是“上帝的礼物”的矫揉造作更为稳固的基础。

因为，你不会是我的想象，但却有人愿意为之付出爱、包容与悲悯。这就满足了。