-1-

一起品茗，对长窗晚。

到新单位一个月了。从陌生到熟悉，从分歧到共识。

记得刚来时，每一次会议，轮到他发言，他都格外谨言慎行。她都很认真地做记录。许多人说，他不应该选择这样的单位。其实他也知道。

一开始，她就向他提出，做个普通的职员就好，不要参与管理性工作。

他说，即便是一项自己很不愿意去做的事，如果换一个角度思考，比如，挑战，尝试未曾做过的事，也是一种坚强的历练。

她终是被说服了，而且很快进入了角色，工作井井有条，有声有色。

长窗外，夕阳斜斜。他为她续满了茶水。

对他突然的改变，她措手不及，难以接受。

他笑着对她说，你只有30%的主动权。她气得脸红，沉默不语。

一周后，他猫似的走了，几乎没人知晓。

某一个晚上，她打来电话。意料之中。她说：你说得对，有些东西需要直面与经历，这是一种精神层面的财富。她终于明白，许多东西需要改变，勇敢打破内心格局。

她在责怨他，为什么一句话也不说，就悄悄地走了。

其实，他一直记得，那些黄昏的夕阳里，一些细细碎碎的光影：

一辆自行车，一个人，一个背包，一条路，一个背影。

他看她时很近，她的身影却离得很远。

她没回头。她也自然不知，他在看她。

-2-

月满天心。她邀他的。第一次两个人的漫步。

小径岔口，她的手指向热闹广场。她说，今天上花灯了，很美。他说，能静静地走一段路，多好呀。

她默许了。走了一会儿，到了灯光稍稍明亮的草地上时，迎面走来一位穿着碎花裙子的卖花小姑娘，很礼貌地为她递上一束花，粉红的百合。她突然感到诧异万分，刚要询问，小姑娘说，是一位先生让我送给你的。

她看着他，试图从他躲闪的眼神里，寻找答案。

诸如此类，还有许多。

譬如，临上课了，她才发觉出门太着急，竟然把舞蹈鞋忘在宿舍里了。他说，不着急，你的办公桌右边最底下的抽屉里，还有一双备用的呢。

大雨瓢泼，她愣在办公室门口。天色已暗，想着他的电话号码，欲拨又止。每一次的动作，皆被内心的矜持拦阻。许久后，手机荧屏突然亮了：办公桌第二个抽屉里，有一把伞，还有一只小手电。她会心地笑了，撑着伞，打着手电，很开心地走出大门，走过小巷。

她的办公桌抽屉里，还不时会有茶叶、雀巢咖啡、巧克力、口香糖……都是她喜爱的。每次见到它们，她总会微微地笑。至于神秘出现的理由，她没去问。

一年后，他得走了，支教结束了。

那个下着淅沥小雨的上午，同一把伞下，心里都想触及彼此的指尖。

可是，长长的列车前，是深深的无奈。

站台上，她忍不住问，一直那样，缄默不语？

他岔开话题，明天是你的生日，记得哦。

刹那间，透明的泪水快速垂落，如同晶莹的露珠从粉红的百合叶尖滚落。

-3-

远在他乡，聚少离多。

回趟家，多不容易呀。她忙前忙后，像接待远方的来客。

他说，你不要烧那么多的菜，我喜欢吃清粥配酱瓜。城里天天烹龙煮凤，他多想换换口味。

她笑笑，没作声。第二天早晨，起床后，他发现餐桌上，摆放着脆萝卜、酱瓜、卤豆腐……都是他爱吃的。最初的味道，始于童年。

阳光明媚，她搬出他房间里的枕头、草席，以及桌布，晒太阳。他说，没几天的假期，不用这么麻烦。

她笑了笑，然后脱下被套，把棉絮铺放在草坪的阳光地带。然后挎着盛衣桶蹒跚地走向洗衣池。

晚上，月亮刚刚爬上树梢，她就从院子里的竹篾椅上起身，收起手中的蒲扇，走进厨房。一会儿后，她喊，吃点米线吧。过桥米线，你爱吃的。

他说，已不吃夜宵了，怕胖呢。她没说，只是笑笑。然后提两瓶开水，放在他洗漱间的台面上。

来去匆匆。生活如同长长的溪流。

一个周末的上午，刚起床门铃就响了。

快递员送货上门。他打开包裹，皆是家常小吃，诸如自制糕点、萝卜春卷、炸豆腐、花生米。

他看到一张清单：糕点保质期三天；春卷炸过了，可现吃；炸豆腐要保鲜……最后一句：以后半个月给你寄一次。他愣怔在门边。

如果一个人不曾感受过缄默的力量、单纯的美和情感，对之太过迟钝，内心会滋生痛苦，最终落入情感的樊篱。

生活是一片没有语言的寂静海域。有些话，根本不必说；有些话，说得再多，也没有用。这些都是真实的故事。一直以来，它们都在心里默默留存。