-1-

与一个女性朋友在茶馆里喝茶聊天。谈及当年的大学生活，她的脸上展现出岁月年华里的美与安静。问她当年有没有恋情，也因为我们很熟悉，所以非常亲近，可以天南地北地聊。她的脸上立刻闪现过一丝女性特有的矜持，然后轻轻点头。她说，那时一个宿舍八个人，到了大三，几乎人人都有男朋友了，只有她还单身。每天都有人为她们打饭，提开水。而她晚上常一个人独自守着空****的宿舍，看书，睡觉，很是落寞。其实论长相她也不赖，才华也在她们之上，写得一手好诗，内心的感情也细腻充沛。

后来经人介绍，在学校的荷塘边与一个同系的男生见面。她说，一见吓了一跳，竟然是同专业。只聊了一会儿，因为不愿表露太过留恋的味道。她说，那男生也灵活，拉起旁边借来的自行车送了她回来。第二天是周末，女生休息日，谢绝打扰。一大早，就有人来敲门。门一开竟然是他，手里端着一碗稀饭，一个花卷。所有人一脸惊异。接着拿出两张电影票。此后天天皆有新奇节目。一个月后，他问她，爱我吗？

此后就没有下文了。她说，来得太突然，似乎一切都没准备好。

真实的情感是默默无言的。它最终幻化成一种大海一样的无言。逼得太紧，或像照顾孩子饮食起居一样无微不至，态度过分热情，缺乏空间和距离感，在感情中不会有什么收获。因他丝毫不懂后退和隐藏，留给彼此余地。

-2-

对古旧瓷罐之类的物品有特殊的情感。与人交流时遇到过这种情形，刚刚表露对某类物品的喜爱态度，对方就极力推荐某某地方有这类古玩店，品种繁多且年代久远，问要不要一睹为快。当场赶紧推脱。可翌日又来电话说，那古玩店的主人是他的一位老朋友，货真价实。再后来索性带上朋友登门拜访。令人甩不脱，左右为难。

对于收藏，只是出自个人的喜好。古旧陶瓷，摆于柜台、桌边，偶尔注视，它们会令人的内心感到亲切和沉静。这与玩古绝不能相提并论，完全没有价值的考量和任何功利目的。

朋友J听完，大有感慨地说，那些日子从遥远的沿海城市离职后，身心疲惫，回家休息了一段时间。有一个青年报社的朋友前来做客，谈到近况，如实相告后，朋友对他说，所在的报社正在改版，需要文学编辑，问他去不去。沉默一会儿，他摇头说，只是想静一静。几天后，同学打电话说，已和主编沟通，希望彼此能成为同事。朋友听了后，十分诧异，顿时令他进退两难，尴尬不已。

他对我说，知道吗？青年报社的主编，是我大学时的汉语言学老师。

有些人，他的出发点和目的都是好的，也热情真挚，但过分的热忱也会给人的心理带来压力。因为他并不理解一个人心里的真实所想。过分的善意有时会成为一种善霸。妄自热情，常常适得其反。

-3-

电影《花样年华》里，对一段对白的印象很深。

“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”

“一个人做得好就够了。但是当两个人在一起，只有自己做得好是不够的。”

当一切退去，一切只剩眷念，秘密也就锁定。无论当初是何种原因，但含蓄的表达与忧伤的藏隐，却成了花样年华里各自的美好。因为彼此知道对方的世界，那么就不必多言。彼此各留身影和余地，成为古典。

但若无一种各自的余地，一切太过明晰，步步紧逼，成为对方无法承受之重，任何事情的结局都将是一败涂地，哪怕你倾其所有。