-1-
有一天,一个个子很高、腿很长很瘦的年轻人,在那光天化日、人来人往的车站门前,很认真地对我说:先生,您需要汗脚鞋垫吗?我是……没等介绍完,我已擦肩而过。随即听到背后一个熟悉的声音在叫。回头看见他站在原地,缓缓摘下墨镜。
当场愣在那里,然后眼泪差点就掉下来。大步走到他的面前,两手抄在裤袋里,盯着他的头发,一副与之毫不相干的样子。然后紧紧相拥,被拥挤的车流堵在大街中间。刺耳的喇叭声响起。在车水马龙的喧嚣中,彼此仿佛看见无边无际的洒脱与不羁。天地广大,世间的凑巧却在一个昔日的街头出现。
-2-
一步一步上楼。一起相约香格里拉三楼,老地方。你对我说,真的几乎认不出来,若不是你额下的那颗黑痣。你仍是那张滑溜溜的嘴巴,那顶自我宣称为董事长的高帽子,至今七年,仍未摘下。
这么多年了,每个人都在向前奔跑,只为自己的生活导演。
你问,其他人呢?我说,都在本市。然后你一个个地叫他们来。大家一起举杯为你接风洗尘。每个人见到你,如同见到阔别多年的知己,开怀畅饮,然后忆往昔峥嵘岁月。
崔阶梯,你的床头贴着的那张崔智友的画像上,胡子还在吧?你晃着高脚杯歪着头说。顿时哄堂大笑。那时大家都叫他崔阶梯,睡你下铺。
果真是你的杰作。那时,崔阶梯每每回来,看见她心爱的女子嘴唇上的胡子,就会暴跳如雷。大家一阵爆笑,接着闷声不响,看着他从抽屉里拿出橡皮擦。
他喜欢《天国的阶梯》,因为心里的那个人也喜欢,她长得像崔智友,音乐系的系花。他于是把她画下来,贴在床头。她常常黄昏就会到宿舍来,与他一起在电脑上看片子,两个人贴得紧紧的。她为剧中的情路坎坷哭得稀里哗啦。他帮她拿纸巾,帮她擦拭泪水。他们最后修成正果,踏向爱的阶梯。
崔阶梯歪斜在靠背椅上,一脸坏笑地说,你还记得背上的乌龟吗,董事长?
你脸色剧变。那回你背着一只头颅巨大的乌龟,走过宿舍楼下的草地,走进球场。一整下午,所有人都在发笑,只有你不知。你调查了一晚上,终没结果。你撂下话,坦白的赏一包烟,否则割袍断义。此后杳无音讯。
原来如此,都是千年的狐狸。你瘫在了椅子上。
-3-
你讲话开始都是轻声细语,微微带笑,却是十分内向疏离的人。改变你这一缺陷的,是那场军训。入学后,恰巧连日阵雨,于是军训推迟半月。你提着行李进入宿舍后,只剩靠厕所的那个上铺。你看都没看,就倒头酣睡一整下午。后来你说,从江南海边到这里,站了一天一夜的火车,筋骨都散了。此后你只是笑,没有言语。问你话,你第一个动作就是甩一下长到脖子的头发,然后简单地应承一句,没了。
军训来时已是夏末。教官让大伙一排一排分开练习。每次我们六个一排,准最糟糕。教官口令一下,齐步走。紧接着就是一句,那个同手同脚的,出列。你被揪出队列单独训练。教官训话,你不住地点头,虚心接受。实际训练时,却坚决不改。所有人笑得前仰后合。
每天下午,大家不得不成了你的陪练。恰是如此,彼此才擦出了友谊的火花。每天精疲力竭地回到宿舍,冲凉后精神就来了。打牌,喝酒,抽烟,看电脑,玩游戏。自此成为同一战壕的伙伴。
第一个寒假结束后,你约大伙都早点过来,要给大家带好吃的。
进宿舍门时,你戴了个墨镜,说,我是汗脚鞋垫……从此你就变了模样。你带来的所有物品,皆是应季的食物,螃蟹、虾、贝类都是新鲜的,怎样吃都有讲究。还有烤土豆、松饼、糕点、蜜橘,以及许多说不出名的水果。
胖子看到你拿出一只七手八脚的怪物,吓得退后。其实我们都害怕。从小都是生活在偏远山村,吃高粱、大米,从未见过如此怪物。是你教着大伙吃的,那些食物着实新奇,味道醇美。
此后,你母亲常会寄来一些食物,海虾、白蟹,还有粗草绳捆扎的大闸蟹等等,皆已用盐水灼熟了。你的家乡靠海,父亲是个讨海人。
其他人偶尔也会分享家乡的特产,皆是吃的东西。
那时,宿舍的人生活并不宽裕,感觉却很丰足。生活费不多,物资有限,但彼此的情感却如水乳交融。
-4-
你喜欢躺在床头对着音符吹口琴,声音怅惘,旁边的墙上贴着歌曲的词谱。我经常爬上床去,攻击你。你在闭眼沉思,往你腋下一戳,你惊慌失措,然后喊:万岁,我的兄弟。刚来的时候,大家都因为这所中专式的大学闷闷不乐。后来渐渐忘记,因为我们在一起。
有一次你刚准备教大伙弹吉他,就被辅导员调到其他宿舍去。因为没有预料到的分离和分离之前刚刚结下的情义,那晚大家各自在**翻来覆去,沉默了一夜。
去的第二天,你与那个宿舍的舍长吵了一架,打了一架。为了创造回来的条件,你铤而走险,差点被处分。你是我们那个时候喜欢的那种义气汉子的类型。我们曾经都是野蛮的少年,成天在乡野田地扎着裤管飞奔。
席间,你大声喊话,你,还有你,别在那里只顾着聊天喝酒。酒是贵重的东西,要一起分享。你指着他们俩,海和帧,两个孩子一样的家伙。
他们每天都要纠缠一番。午夜躲在**的蚊帐内,拿出所有家当,可乐、方便面、香烟、打火机,边吃边玩牌,十分尽兴。玩着玩着,注意力由牌转移到各自的身体上。两个人像小野兽一样纠缠、厮打,用手抓住对方的手臂、肩膀、裤头、背心,要把对方掼倒。现在想起来,这个玩法很像两只小狗在打架。大伙都默不作声,侧身在**看他们肆虐。
大家举起酒杯,一饮而尽。
-5-
启程了。车窗外的景色快速后退,大片沿街的白桦树,人群,车辆。天空灰暗,分不清是什么时段。毕业之后你决定要回去。我说,留下来一起创业。你说,要回去,父母以出海为生,需要依靠。你第一次露出一种茫然的神情。
年龄最大,身板最小的才子,一直跟着你的车窗跑,一直跑。他为你洗了四年臭袜子、球鞋,心甘情愿。你也对他最好。其实他很孤单,极少在宿舍出现,除了睡觉。他一直在勤工俭学。后来你发现他是个孤儿。你承担了他四年的大部分生活费。你在那个车站的街头,为路人画像,一张十块钱。后来我们一起加入行列,然后把挣来的钱充入才子的餐卡。
那天才子哭了。接着大家哭了。你的眼泪从车窗上飘过来,冰凉冰凉的。
冯唐易老,下一句是什么?
你左右搜寻,《滕王阁序》的作者呢?准是跑厕所了。除了诗写得好,其他都差,酒量最差。
话音刚落,所有人面面相觑:谁是《滕王阁序》的作者?
记住,是王勃。你嘴里叼着烟,自鸣得意。
我们的才子,也叫王勃。博大的“博”。
然后一起笑成一片,东倒西歪。
-6-
你决定离开家乡。父母皆已在家安享晚年,不再出海了。你选择这个城市,因为曾经的情意、青春、火热、激扬、信念,如同磁场吸引。
酒过七巡,感觉已经头脑发晕。你突然口袋一拍,大喊,完了,行李落在车站了。香格里拉离车站有三公里远,我们猛地一起站立,冲下楼去。
街边的店铺商场皆已打烊。我们一起到了车站,在黄昏彼此拥抱的街旁,那个站前保管室里找到丢失的行李。回来的车上,你说,刚才没有买单,都跑光了,老板娘准骂死我们了。
司机说,买了。
你是谁?
我是《滕王阁序》的作者呀。
那些都属于曾经共同的青春,在那六个人的宿舍里。
那些情景异常熟悉,但每次遇见时,仍觉得都是最美的意外。
这样醒过来时,心里很暖很暖。