-1-

那是一个传统建筑的大门，砖石结构，琉璃瓦顶，风格古朴厚重。大门两边用石头砌成了围墙，使里面自成一个世界。大门之外，是一条东西贯穿的马路。路的东边不远处有一座桥。那天是到了那座桥头，他让我从自行车后座上下来。然后对我说，记得以后过了这座桥，再往前一直走，就可以看见学校的大门。之后我一直记得他的话。往后路过那座桥时，我常想起那个旧日的场景：夏季的烈日下，他扶着自行车走在前面，车座右边驮着一个小木箱，里面有我的衣物、书、饭盒，还有一些方便面之类的食物。木箱子挺重，使得他为了维持自行车的平衡，须双手用力驾住车把。他步子缓慢，走走停停。一大清早，载着我，以及那个木箱子，颠簸几十里路，直至午时才到达那里……他性格刚烈，雷厉风行，却心思缜密。知道我未曾出过远门，生怕以后独自来时认不得方向，特意让我自己走一段路。这在我的心里留下了深刻印象。

守门人午休了，我和他在校门口等了很久。他把箱子从自行车后座上卸下，让我坐在上面。他坐在旁边的一块石头上，然后从兜里掏出已经湿透的手帕，用力拧了下，汗水从指缝里流出来。他用手帕擦干额上的汗水后，侧身对我说，我去买饭。

他是个不善于表达自己情感的人，平时少有主动说话的时候。他的这种不苟言笑，使得我不时会根据他所表露的神情，去判断他的想法，或对我某些方面的看法。这使我的内心变得十分敏感，有时甚至心神不安，充满纠结。我在他的眼里，始终是个不太懂事、倔强、叛逆、不听话的孩子。午后的太阳猛烈。他从那个小店回来了，手里捧着一盒饭。递给我后，他打开木箱取了一包方便面，然后坐回位置，背着我啃起来。我打开饭盒时，听见他一阵轻微的咳嗽。他回头瞟了我一眼。我的内心泛起一阵隐秘而艰涩的痛。然后别过脸，面无表情地流泪。那一刻，我浪**的少年生活结束了。

-2-

那一天在梦里，我看见了自己走进那个依然存在的大门。沙土操场，篮球架，历经岁月浸染的“勤敬”校训，重新翻建的育贤大楼……楼道宽敞明朗，阳光正好，玉兰花繁盛。随后来到那个逼仄潮湿的小屋子，窗外射进来的明媚光线里，升腾着少许细微的灰尘颗粒。空气中旧书和物品的气味，木质窗外的窄巷，行人路过的脚步和谈笑的声音。仿佛是刚被清理出来的一个木箱，里面还残存着记忆，却已经空无一物。

走出小屋，门前的空地上，有两排长得极好的树木，左边是几间教室。门前绿树掩映，窗内书声琅琅，有人头攒动或起身来回的影子。春光明媚，映衬得室内空间格外优雅。心里不是没有向往，但却觉得了无兴趣，有一种格外排斥的心绪。转身进入小屋，继续未写完的文字。

不知道自己回去是否能够坚持，但是教室内的那个天地，肯定不是我的。无法参与，难以加入。这是一种自知之明。有一些类型的世界不是我的，我的兴趣不在那里。

梦里的那种透彻到骨头里的决然，仿佛回到十九岁的自己，十分果断。世事有时只能如此，我们必须做出选择。

-3-

某一天，他走进我的小屋。那是我所期待的。他不是我的老师，因为他不曾教过我就读的那个班。这是我对老师最初的定位和理解。但我却把耗费半个月写出的稿子，交付给了他。这种毫不犹豫的动作，来自人心深处的信任知会，是一种力量。他辅导了许多人参加征文大赛。他对我几乎没有印象，但他欣然接纳，让我有点诧异，并因此感到惊喜。这种喜悦，与内心日渐增长的桀骜和颠簸，以及对课堂的了无兴趣，是一种解脱。我对身边的人说过，我以后会写书，因为我要让别人知道我的疼痛。别无选择的疼痛。黯淡无光的疼痛。

暮春的气候，在乡村还有点冷意。他习惯穿着圆领毛衫，外配深色便装，看起来得体斯文。这种穿着十分符合他的彬彬气质。他是属于很有精气神的那种年青教师，丰神俊朗，浑身散发着青春魅力。

他的眼神澄澈得耀眼，豁然明亮，能让人产生一种内心的安定感。这种感觉，现在看来，其实已经超乎师与生的关系。

他拿起桌上的文稿，很专注地阅读，每一个句子都会在他的大脑里反复琢磨。他对用词的严苛超乎我的想象，有时一个词语，能反复推敲个把小时。他会站在小屋的窗前，沉默，一直思索，然后共同讨论，并在别具一格的想象和完美中，一同完成任务。

这些短暂的没有停歇的过程和交集，最终使我明白人世情分的稀少和珍贵，知道有些期望最终可以实现。世界空阔，而我与他却相遇于一个小屋。

初夏的岛屿阳光明亮，海风飘过悠长的沙滩。世间的清朗风月，如同一种静默的昭示。在对它反视的瞬间，我看见了最初道路的深刻和坚定。

-4-

两个月以后，我离开了那个小屋，逃避高考，只身去了一座滨海小城。打工、画画，夜里看很多书，写一些文字。我记得离开那天我写了一封信。我在信里说，我希望走进那条自己热爱的路。我背着很多书，但丢下了那只木箱子，就像对这个尚未展开行程的世界说，我要出发。

这种感觉，现在看来，其实已经如同一场告别。

那段经历，使我对人与目标之间的关系，一直保持着某种信仰。在彼此之间，没有妥协，没有忍让，毫不退缩。因为内心有自己的愿望所在。于此而言，我是一个敏感而有自知之明的少年。这个少年，总是与世间的规则对峙，怀着一种冒险和激烈之心。

那段时日，发生了许多事情，有悲喜，有失落。很多记忆已成过往，千帆过尽。

现在想起来，十九岁之前的生活，也许是一生中最为残酷而凄艳的岁月。青春像一段暗黑的火车隧道，呼啸着奔驰。后来，他托人把我找回去。那时我知道了离开前的那个征文，获得了全国特等奖。在那一刻，我看见了从前，也看见了未来，并因此格外小心翼翼，如同推开一扇幽闭暗黑的大门，门外阳光万里，道路两旁一路花开。

后来我与他去了北京，一起参加颁奖仪式，一起走过天安门广场，去了故宫、圆明园……在八达岭上，他对我讲述了他的故事。他说，人若看清和明白自己的方向，就要去承担它。即使心里有一种担忧，对这艰难漫长的道路，对选择与出发的担忧，也要承担它，去坚持自己的使命。相比于深刻的哲学，我更喜欢倾听平实、柔软、低回，没有阻隔与障碍的人类故事，他的许多话，给了我巨大的力量，让我看到了心海的澄明，岸的尽头。

后来走上了画画的路，然后继续写作。

-5-

十多年以后，我早已离开了那个大门前有一条南北贯穿的马路的校园，走出那个古旧的大门。从小镇到城市，再到这个岛屿，一路不停地在城市里迁徙，寻找能够停靠的地方。我一边工作，空余时间写作，发稿。我的生活，日益丰实并充满幻想。但少年时，曾经跋山涉水而山高路远，也曾困守城市繁华不知何去何从。看过世间风景，走过灰暗道路。这些影像已随时间沉淀逐渐发黄。直到那一天，他又找到了我，这些微小的存在，在灰暗发蔫的记忆里，重新流转鲜活。

-6-

午后收到一条信息。打开手机屏幕，一个“守望桃李”的名字申请添加。那一个瞬间，仿佛处在四周暗黑的影院里，观看大片开演前的序幕，许多黑白影像在眼前迅疾拉过。虽无声无息，却令人情绪激越，乐于接受这种交会方式。我们的话语并不多，简单的几句，但彼此聊得很愉快。他的言语依然诙谐可亲。

他说，抽空写段文字，母校六十周年华诞。

他是个极具情感的人。我想他回忆起我的时候，不仅仅是一个约稿的动作。他一定如我一样千般心境，像翻开一个存放多年的旧相册，密匝发黄的照片里，动作歪斜、稚嫩，不切实际。但摊开翻看，十分喜欢，心潮起伏。这是对时间里的事物的一种留恋。这样的留恋令人的情感深刻绵长，内心开放静谧。彼此之间像一见如故的挚友，并且心事亲密。

他说，不管你是达官贵人还是平民百姓，老师还真常想起你！

好久没有你的音信……你要常回来。他知道我不常回去。

那个已经走过了十几年的校园，早已历经岁月变迁。即便时光飞快流逝，但因人事和记忆的存在，而深受情感的牵引，徒增心内的记惦……在我内心，因为这个突如其来的信号，而激起最初相见的许多细节，如同春梦觉来，往事般般应。

十多年前，在孤寂无聊的小屋，与他相遇，看到窗外的晴空天际。

十多年后，我在这个岛上，在安静和喧嚣中行走，如同寂静而执意的旅人，有自己的目标所在。两边都不是终点。写作是生活的另一种方式，坚持了十年，属于时光里的大部分。这些年来，许多文字被人阅读或印制，在被知会的瞬间，于幽暗中发出微光，如同只有在夜色中才能被发觉的萤火。这是它的生命。它们是一叶扁舟，劈开海面前行，孤帆远影，水天一色处，注定没有回头岸。

-7-

那天在梦里，看见他扶着自行车，陪我走进那个大门。烈日照射他的弯背。他对我说，希望这里能让你安下心。然后帮我卸下木箱子，抬起它，弯着腰一步步走进校园……就这样从梦里醒来。走到深夜的阳台，看到岛屿夜空泛白，四周空气湿润，屋前院内有蓊郁的三角梅，墨绿的叶子在夜风中招摇。透过朦胧夜色，但见岛屿远处的海面渔火点点，如同青春的灯火。

然后想起白天与他的相会。人海茫茫，却是他把我送出了那个大门。这是一件值得庆幸的事。

走过万水千山回望与告别，少年时光如同一行白鹭落影，跌落潮水汹涌的海面，消失不见。经历过诸多冷暖人世和多舛命运，已经不再需要倾心地付出去探索未来的路。迷茫已成过往。

而那些爱过我们的人，一直在心里。