-1-

首先想到了《窗里窗外》，林青霞的一本随笔集。书中涉及演艺生活、亲情友情、旅途见闻、人生感悟，诸如此类话题。这是她的第一本书。此后开始转变，从演员到作家。

书中印象深刻的一句话是：“经过这许多年，自己开始写文章才体会到，原来摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去是最好的。他要演员拿掉自我，走进角色。他像雕塑一样，把那些多余的不好的去掉，剩下来的才是真正的精华。”

生命从此获得新的提示，得以继续前行。而为之付出的代价，是必须要背负在身上的行囊。它警示你不能停留，但可以在路上休息，获取这梦中的光亮。

在创作路上她也遭遇过瓶颈，拿作品去拜见董桥。她回忆说，董先生很注重标点符号，我文中的逗号、句点、惊叹号，经他一一调试、修改，就更加鲜活了。又去请教龙应台。偶然的机会，在酒店匆匆见面。只有几句话，不要写“我觉得”，不要教训人，不要太客气写“我很庆幸”之类的话。

“有时候，灵感一来，就坐在梳妆台上，拿出纸笔写。写着写着天就亮了。”“有时写到后面，不知道如何结尾了，非常难受。”这些都是她转入写作后所获的心得。后来这些细节都收入了《不敢做的美梦》。

-2-

汪曾祺的《星期天》写道：“课余或看看电影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一个天才画家无尽无休地逛霞飞路，说一些海阔天空、才华迸发的废话。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉面后，就回到学校里来，在‘教学楼’对面的铁皮顶木棚里写小说，直到深夜。我很喜欢这间棚子……雨天，雨点落在铁皮顶上，乒乒乓乓，很好听。听着雨声，我往往会想起一些很遥远的往事。但是我又很清楚地知道，我现在在上海。雨已经停了，分明听到一声‘白糖莲心粥——! ' ”

听水斋是汪的住所。那里，可听得“隔壁人家楼上随时会把用过的水，从高空泼在天井里，哗啦一声，惊心动魄”。

那时汪刚到上海，工作屡屡碰壁，陷入困境的他甚至想到自杀。写信给老师沈从文诉苦，沈从文回复大骂他一顿：“……真是没出息！你手里有一支笔，怕什么？”

此后在听水斋，汪完成了《邂逅记》《受戒》《鸡鸭名家》《大淖记事》等作品。那一声“白糖莲心粥”的悠长叫卖声，对他的影响也是致命的。因为听到那个声音，“我往往会想起一些很遥远的往事。但是我又很清楚地知道，我现在在上海。”如此清楚，至此天空辽远。

-3-

有一部电影的名字叫作《泰囧》。乍看觉得怪异费解。查阅了资料，感到了其中的韵味。“泰”在《易经》里，是超越界限束缚，通达无的大化真境。“囧”是象形文字，窗口的光明。

电影频道第十三届百合奖，台上皆是获奖感言。徐峥受邀出席。他说，野百合也有春天的好彩头……总而言之我这朵野百合，来到了百合奖。然后想起了他的这部影片。

屏幕上继续出场的是杨千嬅。从护士到歌手、演员、公益人。开场白是：有勇不一定有用，但一定要有勇气。继而有杨采妮，从专栏作者到编剧、演员、导演。她说，行动产生力量，带来改变……

从“电视电影”“数字电影”“电影”到“改变”，电影每天都在变化，纪录每天都在刷新。徐峥最后说，生活如同电影。没有永远的“泰”，也不会有永远的“囧”。否极就会泰来，囧后必将光明。

喜欢不变地、一如既往地节制自己对身外事物的索求，唯一拿出去的是，沉住气，然后试图改变自我格局。与一位朋友一同观看节目，谈及“改变”，他这样说。

那档节目的主题是：改变之夜。

看完节目，想起许多相似的故事。那些故事在被回忆的瞬间，于幽暗中发出微光，如同只有在夜色里才能被发现的萤火。这是一种生命，缠绵不休。