-1-

一个下午我站在教室窗口，观看窗外雨景。窗户紧闭。

雨一排排由远处移至窗前。雨景很美。雨势巨大。草地、街面、屋檐、大树上噼啪作响。来不及归去的鹰，在雨柱里穿行，发出刺耳的尖叫。慢吞吞走在街上的放学孩子，惊叫、欢呼。摆地摊的慌忙收拾，躲入陌生店铺。小狗、猫，仓皇乱窜。一片混乱。

我看得入神。干旱地区少有的大雨，让所有人猝不及防，但也淋得心甘情愿，欢天喜地。

一个被困教室的学生，见我如此出神，说，老师你可以打开窗户。我回答她，雨水会溅进来的。她继续说，不会，我们这里的雨不一样。随后顺势推开窗户。

一阵冰凉袭向脸部。但不是雨，是雨气，像冰一样刺骨。浑身打了个激灵，然后一阵神清气爽，如同置身冷库中。

我们都喜欢雨，喜欢看雨、淋雨。学生继续说，靠着窗户，眼神流露出久违的色彩。这样的旱地，一年能够有这般的大雨是少见的。这些常识去前从资料上就看到了。许多资料仅是书面知识，只有身临其境，才能有体会、领略和感知。

然后看见有许多人，大都是小孩，也有大人，进入雨中，疯狂奔跑，打雨仗，伸开双手拥抱雨柱，欢呼声、叫喊声响成一片。

雨对他们非常重要，圣洁宝贵如同生命。她说，那个下午，后来那个学生拉起她的手，带着她也冲进了雨中。这一生没淋过那么舒畅的雨，从未有过，浑身透透彻彻，酣畅淋漓，似乎所有的细胞，连同天灵盖，都被打开了。

-2-

刚到的第一周，几乎每个晚上都独自坐在教室里。

静静地坐着。白天的工作令她疲惫。吃饭、上课、改作业、午休，皆和学生在一起，几乎都在那间教室，以及隔壁的窄小办公室。空间狭小拥挤，嘈杂纷乱，令她抑郁不堪。

没有开灯。从小就是对光敏感的孩子。在家的时候，除了台灯，电视荧屏的光亮，卧室小壁灯，其他大灯一律不用。只是装饰。偶尔有朋友来，嫌太暗欲开启大灯，她就慌忙阻止。抵抗极其强烈。强烈的灯光会令她晕眩。

静默。想白天的事，以及支教以来的感受。当初选择去，名义上是体验，实质是为了逃避那光华得令人迷失方向的都市。父母皆地位显赫，从小一切都随他们安排，没有自由和独立。她终于自己做了一回主。那种脆弱、干旱、贫瘠的环境向她发出了昭示。愿意为一次自己的执意和斗胆冒险。然而高山围绕与世隔绝的村庄第一眼就让她颤抖。荒凉有时真的会令人害怕。内心形成鲜明的对比。有时只有对比才能形成自身的价值观，以及可以遵循的生活原则。

坐了许久，思绪走了很远。突然灯就亮起来，我吓了一跳。她说。

是班级的班长来找她。操场上在举行联欢会，很热闹。

老师您为什么不开灯呢？班长问。

我不喜欢亮。说完她就后悔了，因为他是一个学生。可那是来自内心的一种指令。

孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲剧，是成人害怕光明。班长随口背出。柏拉图的名言。是刚去的时候她告诉孩子的。

如此妥帖地用在那个场景，简直完美至极。

耳熟能详的名言，也许谁来重复都是平常普通。意思如此浅显，无须深入阐述。可它却出自一个孩子口中。她说着，眼里闪烁着光芒。

-3-

暮色四合。她打开灯。

我们给予身边人的负担，遭遇变故、重新选择，这些都不是难题。即便重大如生活形式产生了变化，那也只是对过去的总结和完成。终止一条路的最好方式，就是继续走完。一切皆如此。把这种态度和真实生活联系在一起的行为，才是对生活本身做出的选择。言辞真切，语重心长。

工作生活遭遇诸多不顺，深陷抑郁樊篱。拜访了她。她讲述了支教时的一些故事，以及曾经的迷惘、逃避、抗争，内心覆盖的阴影，用一种自身的体验阐述一种乐观与光明。

在暗淡发蔫的那些日子，这些细节的聆听令人心门敞开，之后对生活和命运产生了更多敬畏与积极。

她是我的大学老师，今年又去支教了。