一二(1 / 1)

写作艺术中最重要的原则应该是:任何一个人在同一时间内只能想一件事情,因此我们不应要求他在同一时间想两件事情,更不应要求他想两件以上的事情。但是,如果我们在句子中插入括号,把句子分开以适应括号中的文字,那么,这就是要求一个人在同一时间想两件或两件以上的事情,这种做法会引起不必要的混乱。

在这方面,德国作家违反得最严重。德文比其他现存文字更易助长这种错误,可以解释这个事实,但不能以此为借口。用任何文字写出来的散文,都没有比用法文写出来的散文读来更轻松愉快,这就是法文通常不会犯这种错误的原因。法国作家以最合乎逻辑和自然的顺序将自己的思想一个一个地表达出来,然后一个一个地摆在读者面前。因此读者可以全力注意其中的每一个思想。相反,德国作家却不同,德国作家把所有思想交织在复杂的句子里,因为他一定要在同一时间内表达好几件事情,而不是把它们一个一个地表达出来。

德国人真正的国民性格是阴郁沉静的。他们的步法、活动、语言、谈话、叙述方式、理解和思想方式中,尤其是写作的风格明显地表现出这一点。从他们喜欢使用冗长滞重而复杂的句法中,也能更明显地看出这一点。

冗长滞重而复杂的句子增加记忆的负担,让我们无助,一直到句子的最后,才能看出因由,才能解开这个谜。这是他们所喜欢的东西,如果他们也能装腔作势和说大话,一定也会在其中显示出来。可是这么做只会失去读者。

把一种思想直接置于另一种思想之上,这显然违背一切健全理性。但是,如果一个作家在自己已经开始表达的语句中加上某些完全不同的东西时,就会出现这种情形,于是这时读者所看到的,只是毫无意义的一半句子,直到另一半句子出现时,才能完全把握它的意义。这就像给客人一个空盘子让他希望有东西在盘中出现一样。

如果括号与原来的句子并不是密切贴合在一起,只是为了直接破坏句子的结构而插进去的,那么这种造句的方式就达到了不雅致的极点。如果我们说,打断别人的说话是一种不礼貌的行为,那么打断自己说话也同样是一种不礼貌的行为。可是这种行为却出现在下述造句法中,多少年来,所有以赚钱为目的下等的、粗心的胡说八道的家伙,每一页都用括号五六次之多,并且以此为乐。

这是突然停止一个词语以便加上另一词语的拙劣方式。不过,他们这样做,不只是由于惰怠,也由于愚昧,他们认为这是一种可以让论述有生气的做法。其实只有在很少的情形下,这种句法才有存在的理由。