六(1 / 1)

我们这个时代有许多没有原则胡说八道的人,产生了许多低劣而无益的作品,这种潮流不断兴起,文艺杂志应该成为抗拒这种潮流的巨石。由于它们的判断刚正不阿、明智严格,应该毫不假以辞色,鞭挞所有不够格作家写出的东拼西凑的低劣著作。所有空洞头脑借以填满腰包的废话,也就是全部作品中十分之九的作品,因而应该把反琐碎反欺骗看作主要责任。

可是它们并没有这样做,相反,却促进这些现象,它们卑鄙地容忍了作家和出版商联合起来,剥夺读者的时间和金钱。它们的作家通常都是教授或文人学者,这些人薪水不多,所以是为了钱而写作。于是他们有共同的目的,利益一致便联合起来,互相支持,彼此捧场。这就产生了赞扬坏作品的情形,文艺杂志上所登载的都是这种坏作品。其座右铭是:生活,我们要生活。

匿名写作可以庇护各种文艺上的无赖,所以应该取消。匿名写作之所以引入文艺杂志中,本就是保障诚实评论家不受作者及其读者的愤怒指责。但是,尽管如此,却有很多情形容许评论家的完全不负责任,甚至掩饰那些可以用金钱收买的卑鄙评论家的窘态,他们为了获得出版商的赏钱而向读者推介某些作品。

匿名写作往往只是用来掩饰评论者的晦涩、无能和无聊。一旦他们知道自己可以托庇于匿名之下时,这些人便会做出令人无法想象的卑鄙行为来,也不怕在文艺方面做出臭名昭著的恶行来。

卢梭在他的长篇小说《新爱洛绮丝》序言中说过:“所有诚实的人都在自己所写的东西后面摆上自己的名字。”这句话更应该用在论战的作品上,即通常所谓的评论文章上!