任何一部作品都是作者思想的复制品。这些思想的价值如果不在内容方面即作者所思考的东西方面就在形式方面即处理内容的方式,亦即作者构思这些内容的方式方面。
构思的内容种类很多,正如它给予作品的益处一样多。所有经验材料即所有本性上和最广泛意义下历史的或物理的事实,都是这里所说的思想内容。特性是在对象方面,因此不论作者是什么样的人,作品可能都是最重要的。
可是相反,在形式方面,特性却在主体上。讨论的题目可能是大家都能接受的和熟悉的,但了解这些题目的方式、思想的形式则是价值所在,这是主体方面。因此如果这样的作品是可以称赞的和独特的,那么其作者也是应该受到称赞的。从这里我们可以知道,一个值得阅读的作者,他的价值越大,归因于他思想内容的地方就越少,这种内容的材料甚至是常见的和常被用到的。所以三位伟大的希腊悲剧作家,用的都是同一种内容的材料。
所以,当一部作品成名以后,一定要看清楚,它的成名根据到底是它的内容,还是形式。
一般读者对内容材料比较感兴趣,对形式方面兴趣则较少。这种情形在一般人对诗集所表现出来的可笑态度中表现无遗,他们不辞辛劳地探索产生诗作的真正事实或个人环境,的确他们对这方面的兴趣远比对诗集本身来得大。
拿歌德的《浮士德》来说,他们在这方面的研究比歌德本人看的书还要多,他们研究有关《浮士德》的传说,比研究《浮士德》更为专心。布格曾经说过:“他们对勒诺做学术式的研究,研究勒诺到底是谁。”我们已经知道,这种情形也发生在歌德的情形中。这种忽视形式而对内容材料的偏好,好像一个人忽视埃特鲁里亚美丽花瓶的形状和花纹,却要对颜料和陶土做化学分析一样。