世界上充满了智力平庸的可怜人，他们所缺乏的是两种密切相关的才能，做出判断和产生自己观念的能力。但是不缺乏这种能力的人，很难想象缺乏这种能力是个什么情形，所以不容易理解他们生活的悲哀。但是这种缺乏却一方面解释了那些蒙骗同时代人使他们把自己当作真正文学家的胡说八道者的贫乏，另一方面也解释了出现在这种人当中那些真正有才者的命运。

从某种程度上看，所有真正的思想和艺术都是想把大才智放在少数人身上，所以这种想法未必能成功，这一点不足为奇。因为一个能够使人获得乐趣的作家往往需要在自己的思想方式和读者的思想方式之间达成某种和谐一致。这种和谐一致越完美，乐趣也越大。所以只有伟大人物才能欣赏另一位伟大人物。

由于同样的原因，平庸的作家会引起有思想者的厌恶和心理剧变，甚至与大多数人的谈话也会产生同样的结果，因为他在谈话的每一阶段都会发现不适当和不一致。