敦煌机场。

天空泛着晨曦的朝晖。

“土豆”静静地坐在候机厅。

她的飞机是晚班的。她需要在机场等待九个小时。

隐约中，她感觉这是一生中不同寻常的九个小时。

冥冥中，她仿佛要做一个不同寻常的决定。

错了，我此行错了！更错的是，我一直以为我在做正确的决定。

“土匪”参加了一个自行车环球旅行队，已经历时数月，很快就要出境。

“土豆”思念“土匪”，想过来看他。他答应了。离别数月，虽然他们电话里不时口角——因为“土豆”对“土匪”非常思念却感觉“土匪”仿佛并不想自己。每天都是“土豆”忍不住主动打电话问候，而他很少主动给“土豆”电话。电话里“土豆”稍微埋怨几句，他们就会冲突起来。

但这次“土豆”提出来看他，他挺爽快答应了。

小别胜新婚。“土豆”千里迢迢来看他，期待“土匪”久违的恩爱。“土豆”和“土匪”恩爱了一晚，但次日，因为“土豆”说起他走后公司的麻烦，说起他的几个合作伙伴自他走后做事不太顺等等，“土匪”的脸瞬间阴沉下来。于“土豆”，就是一个妻子和久别的丈夫撒娇唠叨几句，想换来丈夫说“老婆辛苦了，你真不容易”之类的暖心的话；而于“土匪”，才听“土豆”几分钟抱怨却仿佛“土豆”吹响了进攻号角，瞬间他瞪起了眼，拉满了弓，和“土豆”认真地对峙起来。当时的气氛是阴云密布，似乎随时会有电闪雷鸣。这种状态是他们婚姻生活多少年来的常态。原本以为“土匪”出来骑车旅行，犹如身心排毒，能排去他多年的抑郁，排去他们多年互相冲突导致的内伤。“土豆”多么期待一个全新的阳光的男人，就像她当年义无反顾投入他怀抱的那个英武侠义的男子汉。

万万想不到，在烈日炎炎下以钢铁般的意志穿越了高山、沙漠的“土豆”满怀期待的男子汉，竟然还是脆弱得不能面对女人内心一点点对他的期待和依赖，经不起一点点女人的幽怨；竟然不顾“土豆”千里迢迢来看他，说翻脸就翻脸。当时“土豆”心里的压抑、委屈和沮丧无法言说。

“土豆”伤心地坐在那里落泪。

“土匪”漠然地抽着烟，连过来拉“土豆”一下都不肯。

“土豆”沮丧地诉说心里的难过。

“土匪”漠然地眯眼躺在沙发上，不知道他是听见还是没有听见。

“土豆”想起白天她坐在金杯车上，从后车窗看见“土匪”和他几个队友一边骑车一边有说有笑，“土匪”的脸上呈现出她很久没有看到过的孩子般的快乐和天真。再看看此刻，“土豆”几个月没有见面，他们相处才一天，他却又回到了过去，回到了那种淡然、冷漠、油盐不进的状态，“土豆”伤心透了。后悔过来看他，后悔几个月的思念里的美好被残酷的现实打破，后悔想做女人却做不成想要男人却不得。

“土豆”内心升起一股深重的幽怨——我为什么要过这样的生活？我为什么要面对这样冷漠的男人？我为什么不离开？

一晚上，他们背对背而卧。

次日一早，“土豆”收拾行李，准备回北京。

“土匪”望着“土豆”的背影沉默了一会儿，犹豫着。终于，过来拥抱了“土豆”。

“土豆”心里很清楚，他的拥抱并不是自己想要的意义，他的拥抱是因为他不能让她走。“土豆”刚来一天就走，这会外化他们之间的矛盾。他爱面子，老婆刚来就走，有伤他的尊严。但毕竟他送来了怀抱，“土豆”半推半就的，留了下来。

“土豆”继续陪了他一个星期。但已经不是那个味道，他们之间骤然竖起了一堵无形的墙。

他们之间的距离无言地拉开了。

“土匪”不再关注“土豆”，和她独处也不再有第一个晚上的温馨，“土豆”在他眼里不是空气胜似空气。有好几次，“土豆”双眸直勾勾地盯着他的脸，有时一盯好几分钟，他却视而不见，就是不和她对视。只要“土豆”不直呼他的名字，她整点啥动静他都没反应。但是这时他的同伴发出一丁点声音，他立马条件反射地扭过头，满脸满眼都是关切地问“怎么啦？”见此情景，“土豆”的心很痛，但是无奈。“土豆”也不能说什么，更不能抱怨他心里没有她。她不想再引发事端，只想静静地把最后几天过去。

但是，所有“土豆”的感觉都不是错觉。尽管“土豆”不惹他，而她已经成为一个在他内心不再有美感的女人；一个已经破坏了他此行的美意已经让他不再有浪漫兴致的女人；一个他没有感觉本能就不想再为之付出关注的女人。

终于熬到最后一天。

到了敦煌，整个团队去观光。

爬上敦煌山上，他们参观一个个壁画洞窟。好几个小时了，“土豆”感觉很累，几次她依赖地去拉“土匪”的手，如果不吵架的时候，他一定会马上抓起；而那天他的手是垂直的，耷拉的，无精打采的，只任“土豆”去抓，但绝不迎合。

要下山了，“土豆”有些走不动了，就又去抓“土匪”的手，想让他拉着她走。他依然冷淡地耷拉着手，不肯和“土豆”十指相扣。一股深重的幽怨从“土豆”的内心深处升起，她终于忍无呆忍！生气地说：“你怎么回事啊？我爬山累了，想让你拉一下我的手你都不肯！”

虽然第二个晚上以后他们并无口角，虽然“土豆”一直在忍耐回避惹他不高兴，但显然那天晚上的不快他根本没有释怀。因此“土豆”这一句弱弱的埋怨，瞬间就引发了他强烈的情绪。只见他立马瞪起眼对“土豆”说：“出来玩就好好玩，折腾什么折腾？！”

“土豆”愤怒地说：“你真混蛋！太过分了！”说完甩开他，一个人蹬蹬蹬地下山去了，再不理他。

上了大巴，“土豆”和别人坐一起，不理他。

晚上吃饭，“土豆”和别人说笑，不理他。

睡觉了，“土匪”的胳膊犹豫了半天，伸出来搂“土豆”，“土豆”依然不理他。

早上“土匪”要出发了，内心里“土豆”还是不想理他。“土豆”伤透了心！任由他去他回，“土豆”从此和“土匪”天各一方，各过各的日子。

但是，当晨曦射入床帏，“土匪”起身装扮起骑行者的职业披挂，周身透出一股落寂。“土豆”的心还是软了，内心再纠结，毕竟“土匪”是将要远行的人，“土豆”不忍心让他这样离去。

于是“土豆”起身。

还是送别“土匪”。

勉强和他离别的拥抱，说再见。

“土匪”离去了。不知为何，“土豆”的心突然变硬得没有感觉，没有伤心和怨恨，漠然地任凭司机把她送到敦煌机场。

“土豆”要回家了。九小时以后。

一直忙忙碌碌，似乎从来没有抽出时间让“土豆”静下心去认真地思考她和他的关系。不知从哪一天开始，“四季恋歌”成为“四季悲歌”。

一直在吵架，却一直在用吵架的方式沟通。

一直在厌倦，却一直情不自禁地继续渴望他的情感渴望那坚实的可以依靠的臂膀。

一直得不到，却一直不肯放弃。

一直被拒绝，却一直在情不自禁地索取。

一直被不公平地对待，却一直还在抗争。

一直被他屏蔽，却一直在执着地倾诉。

一直被他误读曲解，却一直还在期盼他的理解谅解期盼他能公平地对待自己期盼自己爱的付出能拨云见日能让他重新再爱。

“土豆”好累。索取得好累。渴望被爱得好累。

“土匪”也好累。对抗得好累。屏蔽得好累。不爱却又不肯放弃好累。

不爱？

当这两个字从“土豆”脑海跳出的时候，她的内心一个激灵。

从来不肯这么想。从来没敢这么想。从来不甘不愿这么想。

他不爱我？怎么可能？怎么可以？

“土豆”和“土匪”的爱情可谓惊天动地。他们好不容易才走到一起，他们的爱情故事后来被人写成了小说。他们的爱可以说是一个小女人和一个男子汉的爱情绝唱，他们灵与肉珠联璧合地融合过。“土豆”说“土匪”你是我的山我的地我的依赖我的渴望。十年了，“土豆”中了毒瘾一样地渴望着“土匪”，虽被无数次拒绝而“土豆”依然无怨无悔地追求。

但今日，这两个刺激“土豆”大脑皮层的字跳出来以后，“土豆”的脑子出现了前所未有的清醒——

多久了？十年了吧。我们真的还在爱吗？

我在爱，我能确定。

他还爱吗？

今日我终于迷惘。

爱，不会是这样，不应该是这样。

当你需要他在你身边的时候，他会为你的需要和你纠结，生气你为何“需要”？

当你要做手术希望外地工作的他陪伴你时他觉得手术不大回来太麻烦而不愿回来。

当你人流掉他的孩子需要他晚上给你做碗饭的时候，他会为单位的琐事拖拉到八九点，然后拉着你裹着头巾顶着风去吃饭馆。

当你渴望他能提前给你个生日祝福的时候，而他会年复一年地想不起来，或让你感觉无比勉强地把你的生日当成“鬼门关”。而你一旦抱怨，那就将是一个黑色的祭日。

你的浪漫不能表达；他的漫不经心不能责怪；你的幽怨他永远不能忍受；你的渴望他永远当成欲望。你传递给他的爱的信息他十有八九会扭曲，你和他的日子怎么努力也顺不过来天天就是一个“拧巴”。

太多的借口。太多的忙碌。太多的逃避。太多的工作借口下的漫不经心。

有心有爱不会这样。无心无爱一切才成负担。

可是因为我爱，我便认定他也会爱，也在爱。我以一个爱人亲人的标准在渴望他，祈求他，等待他。而他不知从什么时候已经不再把我当成他的爱人他最心爱的女人，而是一个只会麻烦他扰乱他索取他的累赘。

我又是谁？

我依然是一个自尊自爱的女人，一个有自己的事业爱好和成就的优秀女人。

……

一份畸形的爱情追求，催促着婚姻走向坟墓的进程。而“土豆”，居然还在走向坟墓的沿途用殷殷的爱的渴望去不停地呼唤渐行渐远的男人回眸。

男人的心一去不想回返。

“土豆”为他寻找了无数不回头不回眸的理由，而今天在嘉峪关在敦煌，“土豆”仿佛第一次看明白了自己在他眼里究竟是谁？

可他眼里的“谁”是你吗？他懂真正的你吗？他想懂你吗？

在敦煌机场的那九个小时里，“土豆”第一次过电影般回溯了这刻骨铭心的爱后生出的刻骨的恨刻骨的怨和刻骨的厌的十年。发现自己一颗“心”为爱欲情仇牵扯得支离破碎，时而幸福时而痛苦，时而飞升天堂时而堕入地狱，完全找不到自己。

但换来的是什么？

是他更远的逃避。是他的厌恶。是他更深的屏蔽。

不把“土豆”逼急了“土豆”从来不看他的短信和电脑。把“土豆”惹急了，“土豆”看过“土匪”可数的几次短信和电脑，每次都发现暧昧的信息，暧昧的邮件和信件，他珍藏脑海里不够还要珍藏在电脑里影集里的暧昧女人的照片……虽然不是铁证如山的婚外情，但也已经足够揪痛了“土豆”的心。

为了怕“土豆”再去触碰他的情感“隐私”，“土匪”给他的笔记本台式电脑都上了密码，把手机一刻不离地放在身上。他对她的戒备和防范几米外都能从空气里闻到、感觉到。

可奇怪的是，“土豆”居然还在容忍。因为不管他做过什么，“土豆”从来没有想过他会“不爱”。

但，不知为何，敦煌机场，老天第一次给了“土豆”这个警示。

顺着这个提示，“土豆”细细地寻访记忆……“土豆”居然找到了一切以前不能解释的解释，过去没有答案的答案，曾经理不出思路的逻辑关系。

“土豆”第一次思考在这个婚姻关系里“我是谁？”今天“土豆”依然没有答案。因为无情中似乎还有缕缕的情思残存其间……

只是有一个答案“土豆”是确定的：我不要再过这样的生活！我不要再做这样的女人！我不要乞求别人爱的恩赐！不管他是谁？不管他爱与不爱。我永远是一个自尊自爱、情感独立的女人！

秋去冬来。

冬去春又回。

敦煌机场回来后，为了走出自己，“土豆”居然用了七八年时间。

“土豆”像割肉一样，年复一年月复一月在“土匪”继续的冷漠屏蔽中一点一点割舍掉了对他的情感思念、依赖和纠结。她痛，痛不欲生。“土豆”中“土匪”的爱情毒瘾太深；好容易戒掉一段时间，又会因为想念、放不下而反复。每次反复“土豆”再把自己放进感情“戒毒所”，强迫自己断掉对“土匪”爱情依赖的毒瘾。然后毒瘾又犯又戒，再犯再戒。这种过程，没有经历过的人无法理解这种迷惘、这种痛。

而在痛苦中走向心灵之旅的“土豆”，学会了在痛苦中“观照”——“观照”自己，也“观照”他；学会了跳出“关系”，用跳出“自我”的“我”去观照纠结“关系”中的我。

“土豆”看见，他冷冷地望着“土豆”挣扎在这种感情的纠结中。因为“土匪”不再爱“土豆”；因为“土豆”想“土匪”爱她；因为“土匪”已经爱不起来“土豆”而‘“土豆”还在不知趣地释放爱的渴望显然是在逼他是在索取。因此“土匪”明知就里，却冷冷相望。不吵的时候，“土匪”也能接过她心平气和送上去的一杯茶；但是一旦他感觉你的茶里含着对他的要求和渴望，他宁可把这杯茶倒掉也不接受“土豆”的付出因为他不想付出。“土豆”做了九十九件爱他的好事，如果有一件不合他的心意让他不高兴，尤其又因为他的不高兴和他冲突起来，“土豆”那一件不合意的冒犯就会抵掉她为他九十九件的全身心付出。

“一个馒头引发的血案”频频发生在“土豆”和“土匪”之间。

每次发生“血案”，“土豆”唯一的想法就是逃掉！逃出这个可怕“关系”！逃出这个强大的负面能量的磁场！于是“土豆”紧紧地把自己包裹起来。

“土豆”关上了书房的门。

“土豆”不再与“土匪”对话。

“土豆”甚至一个屋檐下也不想与“土匪”碰面。

“土豆”把自己关在“爱情戒毒所”里自我疗伤。

而见“土豆”关上了和他链接的门，“土匪”也就瞬间惬意地重新回到自己原本屏蔽的很完整很自由的专属他自己的“心灵世外桃源”——他独门独户的卧室他的书房他的卫生间；独享他上密码的电脑他的音乐他的视频他的网聊他的冲浪他的旅行历史回顾。为了避免和“土豆”碰面，他经常连厨房都不进，去超市买一大堆零食，面包燕麦粥。给“土豆”的感觉，“土匪”的世界无比完整，无比舒适，无比自由。他不需要和“土豆”链接，他不需要和“土豆”对话，他不需要和“土豆”碰面。

曾经为了爱不爱，该爱不该爱，我爱了你有没有爱……“土豆”和“土匪”纠结争执得昏天黑地。

但越到后来“土豆”争执的声音越弱……“土豆”用沉默来无声反抗的时间越来越长，“土豆”摆脱这种冰冻关系的内心呐喊越来越强……而同时他们各自心中的积怨伴随着越来越多的“冷战”也越积越深。

“土匪”的冷漠越来越甚。

有一天“土豆”愤怒地指责“土匪”实行“家庭冷暴力”。

“土匪”对这个词非常愤怒，绝对不承认也不能允许把这个“罪名”安在他的头上。

但是他们冰冻的婚姻关系却是名正言顺地被这“家庭冷暴力”的方式维系着。

也许这是他的沟通方式。

没有体会过“家庭冷暴力”的人是难以想象这种冷漠的可怕的。一个你曾经爱过也发誓爱你一辈子的人，突然把你屏蔽了，当你是空气。你说什么他“听”，但是听不见；他“看”但是看不见……你在他的眼里就是“虚空”。夫妻关系突然变成了两条永远不相交的平行线。他不再关注你的需求；不关注你的喜怒哀乐……日复一日，年复一年，他可以在电脑前待十七八个小时，但不会“主动”过来和你倾心交流一下你关心的话题；他可能只是为了在网上冲浪，也会厌烦你打扰他；他嫌弃你的声音，嫌弃你的外表，嫌弃你的味道。即便你在外面是天使，在他眼里却仿佛是魔鬼。

没有他的配合，你无法改善冰冻的关系。

没有他的配合，你无法结束“家庭冷暴力”的生活。

没有他的配合，你也无法结束这个可怕的没有营养的婚姻。

施暴者是强者。

被虐者却无奈。

“土豆”一次次提出离婚，但是无果。因为“土匪”不想离婚，因为离婚没有进他的日程，所以他屏蔽你却不离开你。

但是，“土匪”不和好。因为他不再想和“土豆”白头偕老。他经不起一点点关系中的挫折——哪怕“土豆”只是弱弱地指责了他一声，哪怕“土豆”只是弱弱地抱怨一句；也经不起关系里的一点点需求——哪怕“土豆”只是弱弱地表达一点被关爱的渴望，提一个爱的要求，甚至一起做个饭买个菜过一次普通百姓家庭生活的提议。

因为潜意识里他不想担当不敢担当不愿担当感情付出的家庭责任。虽然他痛恨“土豆”做魔鬼，但是潜意识里他又会鬼使神差地时时用语言刺激“土豆”做魔鬼。仿佛“土豆”只有成为魔鬼，他的“家庭冷暴力”是对魔鬼的惩罚。

一个心理学专家说：“家庭冷暴力是一种沟通姿态，姿态的背后，隐含着比较强烈的指责和评判，是对关系中他人很有杀伤力的攻击。一般来讲，一个人的沟通模式，尤其是压力下的沟通姿态，是从小在家庭的关系互动中学习到的，要终止家庭冷暴力方式的沟通姿态，就需要有意识地去寻找改变的可能。施暴方要问自己，我想通过冷暴得到什么？换个什么方式也可以得到？受暴方要问自己，是什么让我能够在冷暴关系中依然坚守着？我做些什么会让自己舒服一些？”

但当“家庭冷暴力”的施暴者不承认或不想觉察他对配偶的伤害时，他的冷暴力不会终止。因为他不会承认他是“家庭冷暴力”的施暴者，反而觉得自己是“受害者”，他的“受害者”情结成了他施暴的合理理由，他觉得是在保护自己、保护对方，他在用正常的方式逃避伤害。

于“土豆”，“家庭冷暴力”是比不爱还要痛苦的体验。

于“土匪”，“家庭冷暴力”是他感觉舒服的逃避沟通逃避面对逃避家庭责任的方式。他只要自己的安全自己的逃避自己感觉舒服的“自我”的世界，根本不想介意配偶在这种“家庭冷暴力”中对婚姻关系的绝望已经突破了临界点。

可是，他不怕触底。

因为“土豆”无止尽的忍耐让他觉得“土豆”离不开他，“土豆”没有底线。即便“土豆”无数次告诉他我已经到了底线但他还是不相信“土豆”有底线。

抑或他无所谓“土豆”的底线。

虽然他懒得离婚。

但是他也不怕离婚。

事实上他已经做好了离婚的准备，如果“土豆”坚持要离婚的话。但他绝不会按“土豆”需要的方式给“土豆”温暖给“土豆”爱给“土豆”白头偕老的陪伴。

如果不离婚，他给“土豆”的只能是“房客”的待遇——可以偶尔一起吃一起睡，但不能需求，不能期待，不能索取，不能要爱；可以偶尔浪漫，但不能要求长久的陪伴；可以说话，但要把握说话的节奏口气内容，不可以责怪抱怨；欢迎晴天，但是拒绝阴雨；欢迎快乐的给予，但是拒绝脆弱时的需求；招之来，挥之去；宁要他破碎天空的自由，也不要你完整家庭的温暖。

春风吹起。

冬雪落下。

一年复一年。

天还是那个天。

家还是那个家。

他还是那个他。

“土豆”却不再是那个“土豆”。

懂得了爱不是一切。

懂得了女人没有美满婚姻也一样可以幸福，应该幸福。

懂得了他有爱你的权利，也有选择不爱你的自由。

懂得了爱和不爱无非是缘起缘落，你大可以坐看花开花谢。

懂得了人生幸福与不幸福其实是我们自己的选择，自己的认知。选择了幸福，不幸福也是幸福；选择了不幸福，幸福二字就和你无缘。

懂得了人要对自己付起百分之百的责任，所以幸福与不幸福的婚姻都是你自己的选择。如果你选错了男人，因此遭受了让你纠结痛苦的感情生活，不要怪任何人，就怪你错爱。

懂得了人不要对抗命运，要学会臣服；臣服当下的生活，臣服眼前的事实，臣服生命必须遭遇的每一个人。臣服并且善待。

懂得了人一生中遇到的所有人都是我们的“功课”。有人教你爱，有人教你忍耐，有人教你放下，有人教你接纳，有人教你宽恕，有人教你遗忘……不要抱怨“功课”为何这么难？“功课”为何屡经挫折还是做不完？“老师”为何这么残忍？生命为何总在轮回？认命，好好修，完成“功课”；完成每一个人在你生命中赋予你的使命。

懂得了不要想太多，不要看太远。过好现在，抓住当下。用今天的快乐的脚步换取未来的幸福。

懂得结缘，学会固缘，不要害怕解缘。

懂得在难以割舍中“放下”。放下既是一种结束，同时也是一个全新的开始。即便开始的不如过去美好，但是毕竟也是一种全新的生命体验。

“土豆”用一首《爱情墓志铭》告别与“土匪”曾经的《四季恋歌》——

告别我的爱情。

送上一束鲜花。

让这铭心刻骨的爱在静静的爱情墓园休眠。

留住美丽。

欣赏痛苦。

美丽和痛苦都记载着你的成长。

放下该放下的。

留住可以留住的。

别人可以不爱你，你却不可以不自爱。

心藏莲花，世界永远是那般纯净。

偶尔阴翳，不必急于驱散乌云。

静心。

等待。

观照。

太阳自然会如期的到来……

继续的成长也会记载你新的美丽和痛苦，

但爱的阳光即便在阴雨天也可以洒满心间……