有些路，总要一个人去经历；

有些旅途，总要一个人去完成。

终有一天，你会明白：

你的家，是山川湖海。

电影《山河故人》中有句话：“每个人只能陪你走一段路。”有一天，我们都会明白，那些人只是自己生命中的过客，陪伴的时间或短或长，最终都要一一告别。当所有人都离开的时候，我们的人生还应该为了什么而坚持与执着？独自一个人，更应懂得生活的意义；独自一个人，更该坚强地面对这世事无常。

那年，我又遇到了岛籽。离上一次见她已经过去　5年。这　5年里，她成了一名职业旅行家，走遍了世界的各个角落，出版了几本摄影集。岛籽晒黑了，也清瘦了很多。

5年前，岛籽的丈夫因败血症永远地离开了她。伤心欲绝的岛籽为丈夫办完丧事后，卖掉了所有的固定资产，只留下一台相机。临走前，她告诉我说此生已别无所求，打算在旅途中忘记丧夫之痛。那年，她才32岁。

现在，她对人生更多的是一丝淡然。我问她：“你想过以后该怎么办吗？”她淡淡一笑说：“这　5年里，我想通了很多事。在这个世界上，没有人能永远陪我走下去，他们都是匆匆过客。有些路，终究要一个人去经历；有些旅途，终究要一个人去完成。在卖掉房子的那一刻，我就告诉自己：从此，我的家是山川湖海。”

岛籽从小在孤儿院长大，不知道自己的父母是谁，不知道自己来自何处，更不知道自己要去哪里。直至遇到她的丈夫后，岛籽才发现了生命的美好与意义。她与丈夫是公认的神仙眷侣，一起写作、旅行、摄影。在一起的时光里，两个人共同创作了很多作品。只是，事情太过突然，还没等岛籽缓过神来，丈夫就永远地离开了她。岛籽明白了：既然自己无法像普通女人那样相夫教子，无法像她们那样爱自己的丈夫与孩子，去爱自己的父母，那就去好好地爱这个世界，好好地爱自己。

当你爱的人离开自己的时候，还有什么可以成为支撑自己走下去的动力？当你将所有的情感都寄托在那些所爱之人身上时，是否想过他们终会有离开自己的一天？生命本身就是一场救赎的旅程。在其中，我们慢慢体悟生活的本质，懂得什么是爱与恨，什么是生存与死亡，什么是时间与永恒。在这段旅程中，我们不断失去，不断放下，不断原谅，也不断懂得。

杨澜说：“远行是为了回归，自由是因为牵挂。”岛籽说她的离开，是为了更好地回来。当她踏遍山川湖海的时候，才慢慢发现原来人生是如此丰富多彩，才发现原来她的生活不再是暗淡无光的。因为心里有所挂念，有所爱，才更懂得去珍惜生活中点滴的美好。

歌手顺子曾是一位漂泊欧洲、亚洲、美洲的中国音乐家。顺子从小与母亲去了美国。那时的她，总是被美国孩子欺负。在顺子的歌声中，涤**着东西文化的差异。她说，童年经历的这些，让自己写出更多的歌。

顺子17岁时离开了母亲，一个人远赴欧洲求学。她在瑞士生活了大约有6年之久，读书、打工、唱歌成了她生活的全部。为了支付昂贵的学费与生活费，她必须去酒吧唱歌，学会自力更生。正是这些经历，顺子更能体会到人生的不易。她说自己特别喜欢海和山，希望退休之后，能找到一个既有山又有海的地方。

1996年，顺子一个人来到台湾，继续坚持自己的音乐梦。那年她24岁，在漂泊了半个地球之后依旧在寻找着属于自己的归途。在每一段旅途中，她经历着酸甜苦辣、人世百态。她将所有的孤独与不安诉诸音乐，最终得以释放。其实她早已在那些年的漂泊中找到了自己的归途。

你终究要懂得一个人的意义，终究要学会独自去完成一段旅程。在山川湖海中，体会人生的意义；在山川湖海中，体会牵挂与归途。