一九八二年，也可能是一九八三年，我第一次读到了惠特曼，他的《草叶集》里有这样的一句诗：“如果身体不是灵魂，那么灵魂又是什么？”

好吧，那我就从身体开始谈起。

从我懂事的那一天起，我就是伴随着“大概念”一起成长起来的，那些大概念包括“革命”“人民”“祖国”“阶级”“潮流”“世界”，大概念盛行起来了，小概念的处境必然会艰难。我的羞耻感就是在小概念处境艰难的时候建立起来的。我的羞耻感大部分和人的身体有关，尤其是女性的身体。在相当长的时间里，“**”“臀部”，甚至“脖子”“大腿”和“腰”都是不洁的，为了做一个好孩子，为了避免成为一个“小流氓”，我和我的小伙伴们在小学、初中和高中阶段没有和同班的女同学说过一句话。我们这样做是有依据的，正如大家所知道的那样，我们的样板戏里很多英雄都没有配偶，女英雄没有丈夫，男英雄没有妻子。

六百多年前，在我的老家兴化诞生了一部伟大的小说，这部小说叫《水浒传》。它描绘了一百零八个男人反抗压迫、争取自由的故事。一百零八个男人，每个人都有不同的遭遇，每个人都有不同的性格。但是有一点是一样的，这一百零八个男人都仇视并抵制女性的身体。这说明了什么呢？这说明了我们在一千年前就有了英雄的定义和要求：所谓英雄，除了充沛的体能，你不能亲近女人，你必须在女性面前表现出不屈不挠的克制力。

在今天，许多学者都已经取得了共识，——我们的地域文化骨子里是一种“耻感文化”，这是和“快感文化”相对应的一个概念。耻感文化首先落实在我们对身体的感知和认识上，我们的身体是羞于见人的，我们的身体是难以启齿的。

但是，如果你考察一下当今的中国，你会高兴地发现，在我们的城市，到处都是健身房，到处都是美容中心和减肥中心，我们的年轻人正以一种自我欣赏的心态去选择自己的服装，他们沉迷于身体的线条与肌肤，他们的身体成了他们极为重要的审美对象。哲学上有一个很重要的概念，叫“自我观照”，用审美的心去看待自己，势必和用反省的心去看待自己一样重要。

我没有做过专门的调查，但是，如果我们企图选择这个时代的一些关键词，大概念依然是有的，这是不可或缺的，比如说，国家利益、GDP、宏观调控、环境保护、反恐，但是我要说，越来越多的小概念在我们的生活中散发出它们的魅力，这些小概念有一部分正是来自于我们的身体，头发、指甲、刺青、三围和SPA。

现在的问题是，为什么我的演讲要从身体开始，再涉及一些大概念和小概念，我真正想说的还是文化问题。地域文化有它的稳固性，同时，也有它的可变性。这种可变性往往来自于不同文化的交流、渗透和彼此的化学反应。

三年前，我有幸读到过一本书，书的作者是乔治·维力雪罗，书的名字叫《洗浴的历史》。这是一本关于洗浴的书，一部关于身体的书，一部关于地域文化的书，一本关于文明的书。我吃惊地发现，就在两百年前，法国人有一种顽固的认识，他们认为水是一种有害的东西，它能将病菌带入身体的内部。骄傲的法国人选择了不洗澡。在不得不洗的情况下，法国人必须先穿好衬衣、长裤和袜子，然后，再泡到浴缸里去。这是一种充满了喜剧色彩的文化形态，在这种文化形态里，法国人的鼻子最终没有能够忍受自己身体的气味，香水就这样诞生了。现如今，当我们在法国做客的时候，我们不仅可以洗上热水澡，我们还能在餐厅、咖啡馆、电影院享受到多种不同的香水所混合而成的气味，我要说，这气味是美好的，充满了生活的正面消息。

我相信法国人由穿着衬衣洗澡到光着身体洗澡一定会经历一个不愉快的过程。第一，法国人必须在科学这个层面上突破对水的认识；第二，在与其他文化的交流之后，法国人如何重新选择洗浴的方式。改变自己总是困难的，在文化上做出妥协和退让总是困难的。然而，这个世界从来就不存在不妥协、不退让的文化交流。文化交流的魅力就在于彼此渗透、相互影响、最终能够保持独立。

关于地域文化，伟大的鲁迅先生说过一句话：“越是民族的就越是世界的。”这句话所有的中国人都知道。我承认，这句话有它的道理。但是，人类文化交流的历史告诉我，事实并不是这样。法国人穿着衬衣洗澡，全世界的人却是光着身体洗澡的，中国女人曾热衷于小脚，然而，小脚最终被天足替代了。我想说的是，越是民族的就越是世界的，这句话只看到了地域文化和世界文化的空间关系，它忽略了地域文化背后最为要紧的一个元素，那就是文化的价值。任何一种地域文化，只有有益于人类，有益于人类的发展与交流，这种文化才有生命力，才能成为人类文化的一个有机成分；相反，如果这种文化违背了基本科学常识，违背了人类文明的共同诉求、伤害了生命，无论这种文化具有多么华美的外表，多么具有煽动性和蛊惑力，它最终都会消失。我想说，任何一种文化都不该享有尊严，任何一种文化都不具备神圣不可侵犯的权利，只有文化内部价值才能使文化获得尊严。

鲁迅先生还说过一句话，他说：“文学是叫人生的，不是叫人死的。”我非常喜爱这句话。我想把鲁迅先生的话改装一下，我想说：“文化是叫人生的，不是叫人死的”。

我还想回到身体这个话题上来。关于身体，我想我们所有人都承认，它绝对不只是一个简单的生物组合，不只是蛋白质和维生素。身体的内部蕴含着人类文化的全部内容，它是政治，它是经济，它是教育，它是科技，它甚至还是军事，——人类的军事行为都是以保存自己的身体、消灭对方的身体为前提的。我想强调的是，一切有益于身体的文化都是有价值的，无论它来自哪里。

中国人越来越珍惜自己、珍惜身体、珍惜生命，这样的共识已经成为我们民族文化的一个部分了。换句话说，文化交流改变了中国和中国人，文化交流让我们变得更好，更自信，更属于这个世界。我相信，从文化交流中获得好处的不只是中国人，而是这个世界上的每一个人。文化交流会让所有的身体更健康、更愉快、更美。