一

可怜的昆德拉什么也不相信了，他什么也不相信了。在他七十多岁之后，他和这个世界并没有和解，相反，距离进一步拉大了。如果昆德拉能够有足够的寿命，我想，总有一天他连他自己都不相信。

二

《无知》这本书可以取许许多多的书名，本真一点可以叫《流亡》，史诗一点可以叫《大回归》，青春一点可以叫《布拉格的森林》，老气横秋一点可以叫《就这么活了一辈子》，时尚一点可以叫《天还没黑就分手》，**一点可以叫《革命，继续革命》，另类一点可以叫《我用幽把你默死》，下半身一点可以叫《把丈母娘睡了》，但是，昆德拉起了一个不着四六的名字：《无知》。

我看见了一个洞明世事的老人，在他听见命运之神敲门的时候，他拉开了他的大门，满腔的无奈与悲愤，他对命运之神大声说：“别问我！我什么都不知道！”

无知，是愤怒的方式，是悲悯的一声叹息，是不可调和的压抑性沉默。然而，绝不是“难得糊涂”。

三

我一直不那么喜欢昆德拉，作为一个小说家，他不那么感性。在十年以前，我曾经狂妄地说过，昆德拉缺少小说才华。

我不知道昆德拉是否缺少小说才华，小说的才华到底是什么？我不知道。但是，在今天，我知道一点，如果我是昆德拉，我绝不敢放纵自己的感性，要不然，作为一个逃亡者，我活不下去。我会死于自己的内心。

我原谅了我的狂妄，我为理解力的成长而感到释怀。

四

《无知》中有一个反复强调的细节，流亡归来的伊莱娜在捷克的一家纪念品商店里买了一件T恤，上面有一个结核病患者的脑袋，下面是一行英语：“Kafka　was　born　in　Prague”（卡夫卡生于布拉格）。这差不多是一则广告，捷克人想告诉世界什么？

卡夫卡当然不是阿Q，然而，当我看到“Kafka　was　born　in　Prague”的时候，我就觉得一个中国人在骄傲地说：“阿Q是我们中国的，是我们的人类文化遗产。”

五

所以，小说是从伊莱娜回归开始的，却是以伊莱娜的性伙伴离开捷克结束。这不是小说的逻辑，我把他看作命运的表情。回归，对一个流亡者来说，是双重的背离，因为你的生活已经经历了一场最为糟糕的外科手术：“把小腿截掉，把脚接在膝盖上”。这是怎样的大地？这是怎样的脚？

昆德拉说：“尤利西斯离家二十年，在这期间伊塔克人保留了很多有关他的记忆，不过对他没有丝毫的思念。而尤利西斯饱受思乡之苦，却几乎没有保留什么记忆。”

思念，还有记忆，这是生活里头两样极其重要的东西。在思念和记忆面前，逃亡者的生活只能是这样了。即使是少数，那也是生活。

六

在怀疑主义和理想主义之间，我总是毫不犹豫地站在怀疑主义的这一边。怀疑，有无限的可能，它是自由的。理想主义总有些欺负人，在许多时候，它欺男霸女。在理想主义面前，我们耗干了我们自己，最后，我们会吃惊地发现，我们站在了我们的反面。我们这一代人不是流亡者，但是，我们的身上有流亡者的血脉。从这个意义上说，《无知》的问题也是我们的问题。唯一不同的是，我们更年轻，我们有更多的怀疑时间。

七

最后我特别想谈一谈《无知》的翻译。许钧的翻译真的很棒。关于翻译，你要是问我“信雅达”，我说不出什么来。但是，在读《无知》的时候，我有这样一种错觉，昆德拉的《无知》就是用汉语写的。这样的错觉让我舒服，很容易让我“进去”。作为一个不通外语的人，我以为，翻译得好不好，其实就是翻译家的汉语写作好不好。这个说法似乎有些偏执，但是，有一点是必须承认的，我们最后读到的只能是汉语，而不可能是别的什么。这么多年来我一直在阅读许钧的译作，在不同的作家那里，我感受到了许钧的开阔，多样性，体验他者的能力，以及把握整体风格的底气。说到底，还是他的汉语过得硬。