“最近睡得好吗？”
赵齐一边低头记录，一边询问。
宋初满坐在他对面，放松身体靠在柔软的沙发里，视线从窗边的绿植上收回。
他微微直起腰，轻声道：“不太好。”
这几天天气差，夜里经常下雨，他睡觉从不关窗，呼啸的冷风和雨水会在半夜将他惊醒。
赵齐笔尖一顿，说话的语气更加温和：“如果睡不着，可以翻翻书，或者找一部电影来看。”
宋初满点头应下。
但做这些事会让他感觉更加孤独，他想找人说说话，可惜没有合适的对象，深夜里大家都在熟睡。
“今天愿意跟我讲一讲，你和男朋友之间的故事吗？”赵齐把纸笔放在一旁，交叠双腿摆出一副倾听的姿势。
宋初满上一次来的时候告诉赵齐，他交了一个男朋友。
此前他并没有透露过自己的性向，赵齐有些惊讶，不过以宋初满目前的状况，有个人能陪着他、照顾他，是件好事。
只要这个“男朋友”是真实存在的。
宋初满患有轻微精神分裂症，有时会将幻想与现实混淆，他上一次发病，把一只断气好几天的小奶猫带回了家，尽心尽力“养”了一星期。
冬季寒冷，宋初满给小猫裹了好几层旧衣服和毯子，依旧捂不热它僵硬的身体，他以为小猫不吃不喝，只是病了。
最后宋初满抱着小猫去了宠物医院，医生的眼神像在看一个神经病，捂着鼻子冲他挥手：“这都死了多少天了，赶紧拿走拿走！”
宋初满面露茫然，在路边踌躇许久，又抱着猫去找赵齐。
赵齐十分不忍，他没有直说，只告诉宋初满，这只小猫生了很重的病，大概率是救不活了，宋初满愿意的话，可以把它交给自己，他去联系最好的宠物医院。
如果能救活，再把它送回宋初满手里，如果不幸死亡，宋初满可以考虑重新养一只。
很完美的一套说辞，保护着宋初满脆弱的神经与扭曲的认知，还同时让他抱有一丝希望。
宋初满看了赵齐半晌，平静地摇头：“不用了，谢谢。”
他在赵齐眼里看到了一瞬间的诧异，与怜悯。
他带着小猫的尸体独自离开，以后也没有再提过养猫的事。
现在，宋初满抬起清澈的眸子：“一定要说吗？”
赵齐上次就问过这个问题，宋初满表现得很抗拒，赵齐便担心他口中“男朋友”的真实性。
这和一只死去的小猫可不一样，如果不加以制止和引导，病情只会越来越严重。
“你们在一起的时间还不长，他知不知道你的情况？”
既然他不愿意多说，赵齐换了一个方式问。
“知道。”
宋初满犹豫了一下，低头摸出手机：“我有一张照片。”
手机解锁不需要密码，他在屏幕上点了几下，伸直手臂拿给赵齐看，露出一截白皙纤细的腕间。
照片似乎是远景，上面有个模糊的影子，赵齐下意识起身，想接过手机仔细看看，宋初满却又忽地收回了手。
“看到了吧。”宋初满宝贝似的放好手机。
赵齐轻咳一声，摸摸鼻尖：“你动作太快……”
他连照片上的是不是人都没看清，更别提是男是女,“小宋，你……”
“赵医生，”宋初满偏头看向墙上时钟，打断他的话，“时间不早了，下次再说吧。”
赵齐无奈：“好。”
他和宋初满接触的时间不到两个月，说长不长，说短也不短。
最初宋初满看他的眼神里总带着冷淡和戒备，现在虽然好多了，在某些时候还是会缩进自己的壳里，说什么也不出来。
心理疾病的治愈需要循序渐进，急不得，但他这大概是最后一次与宋初满交谈，再过几天他就要去国外进修。宋初满口中的“下一次”，他是听不到了。
赵齐早在之前就向宋初满说了这事，宋初满神色微怔，随后轻轻蹙起眉：“这么突然？”
“是有些突然，”但机会难得，赵齐笑了笑，“我也是昨天才收到消息，预计要在那边待挺长一段时间。”
“我这里的资料全部都会移交给其他医生，这两天在陆续通知病人，你今天过来，就当面说一声，我看看……”
赵齐翻着笔记本，“前段时间来了一位新医生，你以后就由他来负责。”
他看出宋初满不太高兴，为新医生说了几句好话：“新来的医生姓陆，我接触过几次，性格好有耐心，非常温和的一个人。”
往后宋初满要是不满意，也能随时更换。
只可惜陆昭今天有事不在，不然他能让两人见个面，正式认识一下。
赵齐又想起了什么：“你应该见过？陆医生跟我提起过你，对你印象不错。”
宋初满面容冷淡，透着一股郁气：“是么？我不记得。”
他和赵齐说不上亲近，但认识这么久了也算熟悉，现在突然要换成一个素未谋面的陌生人。
宋初满不喜欢这样，他心里发闷，连带着对新医生也产生了些抵触感。
时间差不多了，宋初满起身道别，赵齐收拾好手头的东西，拍了拍他的肩：“以后有什么情况，也可以联系我。”
宋初满不再多言，神色淡淡：“再会。”
回去的路上，宋初满收到了赵齐发来的短信，是他新医生的个人信息。
陆昭，男，26岁。后面还有一些简单的资历介绍，宋初满没兴趣，随手删掉了短信。
一连下了几天雨，这时候终于露出点稀薄的阳光，宋初满下午照例不去花店，只远远地路过。
这个时间点没什么客人，店员小邓正拿着鸡毛掸子清扫灰尘。
宋初满站在马路对面看了片刻，转身离开，一边给小邓发信息。
[安]：门边的鸢尾放歪了。
小邓很快回复，还附了一张重新摆放过的图片。
[小邓]：好的老板！[图片]
离开花店，宋初满走路去了一家超市。
他要买的东西不多，提了一个小篮子，沿着走廊慢慢往前。
尽头的货架上放着速溶咖啡，宋初满拿起一袋，兜里的手机响了一声。
他摸出来一看，是童一杭发来的消息。
[闭关勿扰]：满崽！！我重见天日了！！
宋初满放下篮子，回复他。
[安]：恭喜。
童一杭是他前两年偶然认识的朋友，也是他唯一的、一直在联系的朋友，现在人在国外，一个月前说自己有个很重要的策划要做，现在应该是忙完了。
他提起篮子往前走去，穿过货架时，眼睛余光在货架另一头瞥见一个黑色的人影。
超市里的灯光打的很亮，各色商品一层一层地堆放，附近没几个人走动，这抹黑色的影子显得格外醒目。
等宋初满抬眼看去时，人影已经消失不见了。
他没有在意，手机又响了几声。
[闭关勿扰]：不妄我熬了三个通宵！这个世界上就没有我童一杭搞不定的甲方！
[安]：你不困？
[闭关勿扰]：实不相瞒，我觉得我现在还能去荣耀峡谷大战三百回合。
[闭关勿扰]：对了满崽！最近咋样！
宋初满拿了一把小白菜放进篮子里。
[安]：老样子。
他平时内向冷淡，童一杭虽远在国外，却也是他唯一能够倾诉的人。
宋初满打了几个字，想告诉童一杭他换了一个心理医生，又看见上面消息框里的“三个通宵”，默默把字都删了。
[安]：你先去休息吧，空了再聊。
他选好了东西，准备去收银台结账，手机一连又响了好几声。
[闭关勿扰]：不急不急，我先点个外卖，一会儿再洗个澡。
[闭关勿扰]：我觉得我都快臭了！
[闭关勿扰]：等我把这边的破事搞完，抽时间回国一趟，到时候来找你玩鸭！
“一共元。”收银员双颊微红，动作利索地装好东西递给宋初满，宋初满付了钱接过来往外走，一边回消息。
[安]：好。
他租的房子就在附近，是一个岁月久远的小区，没有电梯，但绿化不错，也很安静。
小区门口几个上了年纪居民坐着闲聊下棋，宋初满绕过他们，拐了个弯。
越往里走周围越安静，宋初满似有所感，放慢脚步往后看了一眼。
后方空无一人，只有几道树枝的影子映在地面。
远处忽地传来小孩子玩闹的声音，宋初满回过头继续往前，速度却明显加快了不少。
他又拐了个弯，身影消失在树干旁，片刻后突然往回退了两步，蹲下来像是在捡起地上的什么东西。
宋初满一边抬头，果然看见一个人影迅速躲开他的视线，隐在茂密的绿植后。
人影穿着一身黑，好像还带着鸭舌帽，离得远看不太清楚，只知道身量很高，和宋初满在超市里时瞥见的影子很像。
宋初满假装捡起地上不存在的东西，镇定地起身，放轻步子一边走一边留意着身后，右手紧紧攥着手机。
他住在三楼，这里的楼梯窄小，铁质栏杆锈迹斑斑，墙体破旧脱落，透着丝丝腐朽的气息，呼吸声和塑料袋摩擦的细微声响仿佛放大了数倍。
确定楼梯间里没有别的什么人走动，宋初满才掏出钥匙，进屋后轻轻关上门，并反锁。
他靠在门口柜子上沉沉地吐出一口气，才发现手心出了点汗。
放好东西后宋初满去洗了个手，悄悄拉开客厅的窗帘往外看，并没有看见可疑的人。
也许是他想多了。
他拿出手机，和童一杭的聊天记录还停留在他回复的“好”字上，童一杭现在应该在休息。
宋初满微信里的联系人少得可怜，赵齐给他发的短信里好像有他新医生的联系方式和微信，但他已经删了。
他喝了口水，纠结许久，还是给童一杭发了一条消息。
[安]：我换了一个心理医生。