我被赋予了一副好嗓子。人人都这么说我。我用心栽培我的嗓音，因为白白荒废这样的天赋将是一种遗憾。我把这嗓音想象成一株温室植物，枝繁叶茂，叶子绿油油的，名字里含有“块茎”一词，到了夜晚会散发麝香味。我确保让它处于恰当的温湿度和合适的环境之中。当它恐惧时我会安抚它，告诉它不必颤抖。我培养它，训练它。我眼看它像蔓藤一样攀上我的脖颈，钻了进去。

我的嗓音盛开了。人们说我已经成熟地驾驭了我的嗓音。没过多久，我就成了万众追捧的明星，或者不如说人们追捧的是我的嗓音。无论走到哪儿，我都和它形影不离。人们眼中看到的是我，我眼中看到的是我的嗓音，我看到它在我面前膨胀，犹如青蛙呱呱大叫时嘴边鼓起的半透明绿色薄膜。

我的嗓音受到百般奉承。它成了欢宴的焦点，吸金的摇钱树。男人们拜倒在它的石榴裙下。喝彩声犹如一群群红色的小鸟绕着它打转。

演出的邀约蜂拥而至。一时间，最好的舞台都来争夺我们，因为，就像人们说的——虽然不是对我说——我的嗓音只能绽放一段时间。然后，它便会像所有嗓音一样盛极而衰。最后它注定会凋零，剩下我孑然一身，一无所有——一株死去的灌木，一个脚注。

嗓音的枯萎已经开始。目前只有我一个人察觉。我的嗓音里出现了若有若无的细小褶皱，几乎微不可见的皱纹。恐惧是一针乙醚，注入我的体内，勒住了在其他人体内应当称作心脏的部位。

夜幕降临，霓虹灯亮起，大街上越发熙熙攘攘。我们坐在酒店的房间里，我和我的嗓音，更准确地说，是坐在酒店套房里，因为我们依然享有最高待遇。我们正在一起养精蓄锐。我的生命还剩下多少？所剩无几，也就是说：我的生命大部分都被我的嗓音消耗掉了。我把我全部的爱都给了它，但它只不过是一个声音，永远无法回报我以爱。

哪怕它已开始憔悴，我的嗓音还是一如既往地贪婪；越发贪婪：它不停地索取，索取，索取，除了已经拥有的一切，还要更多。它不会轻易放过我。

快到出门的时间了。我们要去出席一个星光璀璨的盛会，一条锁链将我们两个紧紧相连，一如往常。我将穿上它最心爱的裙子，戴上它最喜欢的项链。我会给它围上一圈皮草，以防它被穿堂风吹到。然后我们会下到大厅，像寒冰一样闪耀。我的嗓音如同一只看不见的吸血蝙蝠，挂在我的喉咙上。