噢，别。别又是它。是衣裳的梦。这场梦我已经做了五十年。一条又一条通道，一列又一列衣橱，一排接一排金属衣帽架上满是衣服，在荧光灯管发出的刺眼白光下向远处延伸——浓艳、绚丽、迷乱，到最后变得阴森逼人，犹如大烟鬼做的迷梦。为什么我要强迫自己在这堆衣服里面翻来翻去，让衣架绞在一起，被缎带绊住，跟一个钩子或扣子较劲。与此同时，羽毛、亮片和塑料珠子如同许多从燃烧的树上落向地面的蚂蚁？为了什么场合？我要打动谁的心？

*　*　*

有一股从腋窝发出的酸臭味。全是穿过的旧衣裳。没有一件合身。要么太小，要么太大，要么太艳红。荷叶边、圈形耳环、褶边、夹丝衣领、割绒披肩——这些伪装没有一件属于我。在梦里我多少岁了？我有**吗？我过着谁的生活？我没有过上谁的生活？