（一）

在老戏里头，“青天”大老爷的戏，最为集中的大概是在包大人身上了。后来虽然海瑞也异军突起，但路数大抵是相同的。文明戏盛行后，特别是有了电视连续剧以后，虽然这些老法固有的“青天”大老爷仍然被搬上荧屏，以不同角度演绎他们的古老的、经典的、可歌可泣的故事。而当代的好干部们，更是大量地被搬上荧屏，演绎着各种现代的、曲折的、经典的、动人心魄的“青天”故事。虽然古今巨变，但路数也大抵相似。记得改革后在我等百姓中引起轰动的第一部戏，是电视剧《新星》，剧中的李向南简直是龙图再世，海瑞重现！以至于报纸上还传闻他的现实原型是某个文革中被打倒的领导人的儿子，现在他乱世出道，来拯救我们黎民苍生了。简直传得神乎其神！

自此以后，这几十年间，每年都上多部这样的大戏；只是官衔略有不同，从县官到市委书记、地委书记、乃至省委书记，级别越来越高，当然还有专门机关部门中的“青天”，如纪委书记、法官、检察长、政法书记、公安局长……虽然故事背景各有不同，但总是类似的曲折动人、可歌可泣、救苦救难……。这都让我等老百姓看了热血沸腾！心里总想着，与其求虚妄中的大慈大悲救苦救难的观世音菩萨，还不如盼望一个现实中的“青天”大老爷出现，因为一旦“青天”到来必然刚正不阿，扫贪腐如残叶，救黎民于水火。等着吧，盼着吧；几千年都等下来了，何在乎几天或几年？

于是，满怀希望地等着、盼着，就如电视剧《纪委书记》主题歌中唱的：“盼盼盼呀年年盼……”愚公移山的精神中不是有一条：“我死了，有我的儿子；儿子死了有孙子”？子子孙孙盼下去，肯定会像愚公盼来两个神仙背走太行山、王屋山两座大山那样，也能够盼得神仙一样的“青天”到来的！“盼星星，盼月亮，霹雳一声震天响，盼来好官范乡长……”于是我们每天都生活在希望里，这生活过得是多么地充实啊！

（二）

某日小聚，三杯下肚，借酒壮胆，我突然说了句闷在心中许久的话：“我很不喜欢这世界上有清官，也最不希望有‘青天’！”此话一出，满座皆惊！纷纷用讶异的目光看了我半天，大概都认为我是喝糊涂了。于是便不再国际国内地胡扯谈了，也不劝我喝酒，默默地如喝诀别酒似的喝完散伙，这气氛，让我说什么好？

因为我从这些朋友的眼神中读到这样的质疑：你小子喝糊涂了吧？世上清官本来就那么稀缺，你倒好，还不喜欢！你难道喜欢昏官、赃官、大贪官？真是当着面不好意思说你，你真是个是非不分，黑白颠倒的混蛋！

我呢，也是酒后口讷，一时候也和他们说不明白；而且即便是现在，心平气和地在下面说一说，也未必能够说明白！

那么，先让我们想一个问题，这官场为什么会有清官？这世上为什么会出现所谓的“青天”？老百姓为什么要呼唤“青天”？

就像自然界一样，如果风调雨顺，空净天明，而不是如北方某些城市，前些年由于严重的粉尘污染，使市民数年不知头上还有蓝天白云；也就不至于呼唤本来就应该有的晴空万里的青天呵。而社会上的公民都是生活在公义、平等、开明、民主的社会，谁会去想象他们的上头该不该出现一个“青天”大老爷？只有荒唐的社会才会有这样荒唐的幻想！而所谓的“清官”是相对什么概念而界定出来的？是相对于贪官满街而特地界定出来的。即使你们这里的百姓祖上积德，真盼来了一个清官，那么他老人家能够在这里干多久？他走了以后咱就不活了？即使他不走，又有谁保证他能够“清”多久？即使他是终身清廉，但他老人家也不可能“万寿无疆”啊！

况且，就算这主官是清廉了，也不能够保证“衙役三班、六房书吏”都清廉，现在虽然经过多次精兵简政，算来远比古代“衙役三班、六房书吏”庞大得多，主官他再清廉也未必能管得过来这么庞大的队伍呵。

因此，把希望寄托在“青天”大老爷何时隔世转生上，这似乎和过年时候求自己家里的灶王爷“上天奏好事，下界保平安”一样，必然是毫无结果。而灶王爷是无形也无力的，故并不会带来什么伤害。但把乞求“青天”的理念成为一种社会诉求，必然会对整个社会带来伤害，转而对我们老百姓带来伤害！因为这必然会催生许多伪“青天”喧嚣尘上，他们知道百姓有“青天”的诉求，上级也如果希望有“青天”这样呼声出现，那么他们必然大张旗鼓地在这方面做足文章，形象工程和政绩工程纷纷出笼，到头来“青天”不见了，劳民伤财的事情却留下无数！

而或真的有官清廉得九分像电视剧里的“青天”一般，也切不可让他“青天”在上，小民在下。因为社会舆论赋予了他们救世主式的威名，必然同时赋予了他的极权，而极权的出现，本身是很有危害性的。况且，只要有极权出现，必然会有权力的赎买，这是千古惯例，古今中外几乎没有谁能够跳出这个惯例的，特权本身就是用于赎买的，否则这特权要来何用？就此我们将看到这样一个非常令人失望却往往是客观现实的过程：清官→“青天”→特权→赎买→赃官。

（三）

许多朋友在谈论这个问题时，常常论及制度建设。是呵，一套开明的制度，确实要比来个把“青天”要好得多，至少可以保证这制度管辖的官吏们，不至于太贪。但问题是这制度往往有不灵验的时候，古代有“道高一尺，魔高一丈”之说，现代版本是“上有政策，下有对策”。

我们略为注意研究一下离我们这时代并不遥远的——明朝和清朝两个朝代，就能够发现，这两个朝代所订的制度不为不严密，有的甚至比现在严酷得多！官员该做什么，不该做什么，都有严格的规定，一些犯了贪赃枉法的官员，受的惩处也比现在严重得多。撤职流放算是最轻的，大多都是要杀头的，这还不算，还有更残酷的腰斩、凌迟、剥皮等酷刑。还要连累家人，因为照严酷的律条，很多是要诛灭满门，甚至要灭三族，灭九族！最为可怜的是在官家做家奴的，他们本来就是没有人身自由的劳动人民，官员犯贪，他们一点好处没有捞到，大凡贪官对下人都很刻薄；然而老爷们违反了制度（犯了所谓的“王法”），他们这些家奴下人，却要和自己伺候的老爷一起被杀戮，岂不是天大的冤枉！

然而，就在这样严酷的制度下，明清两朝的官员腐败是最猖狂的，特别到了明朝晚期的万历、天启开始，以及满清乾隆开始，可以说整个朝廷上下，无官不贪，这样的局面，凭一个很想发奋图强却刚愎猜忌的崇祯帝，焉能够挽狂澜于既倒？也不是道光皇帝穿几件补丁衣服，这样的区区私德能够扭转乾坤的。

制度是依靠人去执行的，制度往往赋予执行的人有一定的特权，而权力古今中外都是可以赎买的，因此任何严密的制度，最终必然在“制度是死的人是活的”赎买交易中被搞得千疮百孔，一个时期以后，就形同虚设。

也许有一个似戏中唱的“青天”，奉天巡视，“官拜七省巡按”，带了“钦赐上方宝剑”，可以“先斩后奏”，“肃王法，正纲纪”来了。但千万别信他真的能够做什么大的动作。因为，这些地方的各级官员，都或是同科进士，或师出同门，或通过拐弯抹角，都纷纷和他这位“巡按大人”扯上了关系，他的官船还没出京，船上的孝敬银子已经放满了。有的时候，这位“青天”也有可能找几个倒霉蛋祭刀，这除了扬威立万外，重要的是这几个倒霉蛋可能和自己的政治靠山不是一条路子、一个派系的，这借此机会顺便剪除，岂不痛快！历史上的晚清第一案——“杨乃武与小白菜”案，若非朝廷中对江浙官员有倾轧，岂能为这小小的命案，倒掉这么多大小官吏？鲁迅先生在评论这故事时曾以“宫廷政治斗争的产物”一言以蔽之。

如果官本位的意识和那一套操作程序没有彻底革新，官员手中的极权仍非常大，那么权力的赎买必然无法抑制地以各种推陈出新的方式巧妙地进行，任何严密的制度，都将在“制度是死的，人是活的”这句老话所应证下化为泡影。充其量也就是出现几个昙花一现式的“青天”这样的人物，况且还常常有伪“青天”招摇过市，就算出现了几个真“青天”，对于整个大局，整个社会来说，肯定是于事无补的！

（四）

当然，在老戏所属的年代做一个清官是很不容易的，特别是在各种赎买关系和各种官场规矩（现代的说法叫“潜规则”）、各种应酬搅和在一起的大环境中，除非你是个没有人情世故的怪物，否则必然是“清”不了的。而且，真正的清官很难被官场所接受，也很难升迁，很难做出大动作，成为“青天”“大”老爷的。历史上的海瑞就是被所有官员视为异端的怪物，但这样的人物很难在官场里混的，海瑞的一生就混得很糟糕，这才赢得后世的广大民众的同情。

因此，大多数算是比较有作为的好官，都是必须先学会打点，然后到时候也收受别人的打点。要不然光送出去，没有收进的，自己喝西北风也不够的！就像则徐，左宗棠这样的有作为的官吏，也都属于此类。他们仅是行私而不公然舞弊罢了。

做清官难，做“青天”更难！如果从个人角度去非难这些在如此环境中做清官甚至做到“青天”的人，显然是不公允的。但如果政府倡导做清官，甚至像某位我非常敬重的长者，最后退休前，只能够以一句“说我还是个清官……”作为临别赠言，如果是这样，那就不能不说：这是时代的悲哀，也是他个人的悲哀！

话说到这里，该说的基本都说了，不该说的也说了，有些话，再说深一点网站就不让发了。只能到此为止吧。至于是否说明白，我自己也搞不清。反正中国什么时候，不再有人盼什么“青天”，不再有人提清官的事，甚至不再有人提“公仆”的事了。这个时候，中国的社会就进步大了！

（2007年11月19日）