媒体们近来都在遥远的记忆中翻捡改革开放三十年的关键词，2008——我的本命年，我也来凑个热闹捡拾一下自己的三十年。

据说，三十年的记忆，是从1978年一个伟大的目标开始的，据说，所有的事情都要在这一年里来一个转折。可是对我来讲，1978什么都不意味，1978年我才多大？好象刚上幼儿园，对那时的我来说，没有比吃饱穿暖更关键的了。

1979到1984，我的小学。我不晓得什么《追捕》、《血疑》，我们村没有电视机。不过我还是记住了电影《少林寺》，好象还不知从哪里看到了永远戴着黑眼罩的《佐罗》。“五讲四美三热爱”，是我们的作文里常用的短语；“我决定要为实现四个现代化而奋斗终生”，是我们惯用的作文结尾。那时候没有偶像一说，张海迪们，是当时吻合主流的的灵魂人物。而我这几年的关键词，仍然是吃饱穿暖。我满怀的希望是可以不再穿哥哥穿下的衣服，或者衣服上不要再有补丁。对着马路边围墙上的“一对夫妻只生一个好”，我想不通1+1=3这样的数学题。

1984到1987，初中三年。比小学开心多了。虽然衣服上仍然有补丁，虽然仍要被穿皮鞋的同学欺负，但是学习成绩已慢慢地超越了这些，我开始可以骄傲。

1987，本来这一年没什么，但是这一年我暂时离开了草庵里，去到百来公里外的一所省属中专念书，于我的人生，好象也是一个小小的转折，不得不写上一笔。

1988，那年的夏天特别热，在还有些保守的年代，很多女生却不得已穿起了短裤，有同学用画板搁在操场的双杠上睡觉。不知道谁请客看了《寡妇村》。这一年，张艺谋把红地毯铺到了柏林电影节，《红高粱》捧了金熊奖。

1989，一定有些什么/是我所不能了解的/不然/草木怎么都会/循序生长/而侯鸟都能飞回故乡/一定有些什么/是我所无能无力的/不然/日与夜怎么交替得/那样快/所有的时刻/都已错过/忧伤蚀我心怀/一定有些什么/在叶落之后/是我所必须放弃的/是十六岁时的那本日记/还是/我藏了一生的/那些美丽的如山百合般的/秘密……

那时的我多愁善感，那时的我爱看席慕容。也知道了王菲，那时她叫王靖雯。

时至80年代末，之前的文化英雄开始大批失踪，我们的公众人物，因为国家理想与个人理想的剥离，国家理想与文化理想的对峙而从英雄变成了偶像。张海迪这样的人物，不再出现。这个世界，谁被记住？谁被遗忘？我们连自己从哪里来，到哪里去都不明白！80年代，就是让整整一代人失去了弟兄姊妹。

1990，家里有了电视机。喜欢看《围城》，小说和电视都好看。在男性的价值取向立场上建立起来的完美形象刘慧芳，导致了万人空巷。这年的《当代青年》11期上发表了我的文章，也算个事儿吧，记录它一下。

1991，四年的丁蜀，四年的南山，终于要说再见，伤心总是难免的！这个阶段，不仅于我的人生是个不小的转折，我两耳不闻的窗外，也是翻天覆地了。这一年的夏天洪水肆虐，我的祖父去了另一个世界。

1992，股票、黑猫白猫、足球俱乐部……还有王朔，这回，看了他89年写的《一半是海水一半是火焰》。

1993，《北京人在纽约》热播的时候，老翁宿舍里的14吋“日立”，只能收看一个中央1台，还时不时地要拨弄拨弄电视机的两根辫子，时不时地要被“嗄嗄”声那么干扰一阵。同事某某借《废都》给我的表情，让我觉得，我要看的这本书，它跟文学无关。

而这一年的冬天，冰冷的夜来临时，外祖母悄然消失了她的生命。犹记得办公室的那扇窗，在风里呜咽个不停，夹着深深的忧伤和血色，象是临界。爱我的外祖母，我爱的外祖母，她没有等到即将到来的她的孙子孙女外孙外孙女四个人相继的婚礼。

1994，嫁给老翁，这不是本年度的大事，而是我一生的大事！外面的世界，我已视而不见。王朔的《过把瘾》拍成了电视剧，很好看。

1995，1996，阳光灿烂的日子，为了我的小贝，我的日记本里，一片空白。

1997，邓小平没来得及亲历香港回归。而企业转制转产，为了时任企业领导的老翁，我带头回归了家庭，这是我遭遇的第一次下岗。《天天想你》犹在耳边，张雨生却以车祸的方式永远留在了他31岁的青春里。

1998，和老翁一起看《Titanic》，据说该片票房位居全球第一，迄今仍无影片超越。

1999，“我轻轻的舞着，在拥挤的人群之中，你投射过来异样的眼神。诧异也好，欣赏也罢，并不曾使我的舞步凌乱。因为令我飞扬的，不是你注视的目光，而是我年轻的心。”《第一次的亲密接触》使痞子蔡一炮走红，也使网络文学开始为人关注。

2000，《穷爸爸，富爸爸》，我一向不喜欢这类书，那可不是因为我有一个穷爸爸。回想起来，那是一段比较灰暗的日子，再次失业的我，悲观，厌世，生活完全没有了目标。“我才二十八岁，可是我已经老了。”这是那年的日记里的句子，今天看来，触目惊心。

2001，这一年的911，是美国人的悲伤记号。《花样年华》的各色旗袍，只是为演绎孤独的人生。那些消失了的岁月，仿佛隔着一块/积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着/他一直在怀念着过去的一切/如果他能冲破/那块积着灰尘的玻璃/他会走回早已消失的岁月。

2002，《谁动了我的奶酪》好象是阐述了“变是唯一的不变”这一生活真谛，或许每一个人看完的感受都不一样，但千万不要和我一样说这个道理我懂，我总是惧怕改变我自己。

2003，小宝还没从南京大学毕业，计划好了带小贝去南京玩的，却让“非典”堵在了家里！老翁生日的前两天，美国发动了海湾战争，而生日的当天，美国对巴格达进行大规模轰炸。这是迄今为止我最关注的国际时事，我对那些遭受战争荼毒的众生充满了悲悯。不过当年还是有令人振奋的事情，比如神5载人航天飞行实现了中华民族千年飞天的愿望。

2004，突然之间听到刀郎。雅典奥运会8月28日晚的女排决赛，看到我落泪。顽强的女排姑娘，绝地反击，终于在20年后再圆奥运梦。

2005，禽流感，苏丹红……去上海看48届世乒赛，第一次现场感受比赛。暑假带小贝游了趟连云港（后来在小贝的QQ空间资料里看到这个地方被他标记为去过且喜欢的）。

2006，在老翁和小宝的支持下，拥有了一间内衣店，awei很用心，生意却总象温吞水。一个馒头引发的，究竟是个什么血案，我到现在也还是不明白，充分证明了我的闭塞与落伍。按照冥王星的网络新意义，是不是可以说一句--“awei，冥王星了”。不过冥王星虽被裁员，星星却还是那颗星星，awei也还是那个awei。

2007，有意义的事就是好好活。不抛弃，不放弃。这一年里，许三多成了一个符号，一个与“精英”意识对峙的“弱势”人群代表。听说了史上最牛钉子户，离我的生活比较远。但是蓝藻，却切切实实是我们太湖的特产，小小蓝藻一夜之间干扰了我们的生活，再次敲响了水危机的警钟。太湖水污染，那实在不是蓝藻的错！又一次有机会去现场看比赛，这一次是女足世界杯，被我潦草地记录在了我的日志里。

2008，有三种颜色的记忆。白的，是南方雪灾，当时和老翁出差在外；黑的，是512，8.0的大地震，震动了中国，也感动了世界；红的，是北京奥运会，You　and　Me，From　one　world，We　are　family……至于我个人的关键词，一是小宝出嫁，二就是，我又上班啦。

在奔跑的年代，怀念是件艰难的事。高歌猛进，推陈出新，是这个时代带给所有人的梦想。更快、更高、更强，教会人们不回头。大家都学会了说“我最好的作品是下一部”，“我最爱的人是下一个”，我却独爱老翁这一个。37的年纪，正在成熟，正在衰老。我知道30年里失去的一切，所以更在乎30年里得到的一切。

30年，真的足够漫长，又极为短暂，但它终归要成为一段历史，或者成就一段历史。时代在她的行进中，将一些人献给他们的观众，将另一些人移往幕后。一些人在我们心里，一些人我们不知道他们在哪里，一些人我们已不再想起……

（写于2008年11月22日）