这一趟乌镇之旅，是我期待已久的，也是无意邂逅的。
月圆之夜，我来了乌镇西栅，与曾经无数次想象过的古镇来了个亲密接触。
一
踏着薄暮，渡过元宝湖，穿过安坊渡，便是一条长长的石板路，这就是西栅大街。路的两旁，是错落有致的复古式建筑物。人字型的屋顶，高高耸立的骑马墙，灰青的瓦片上长了绿绿的草，被桐油漆过的木门和木窗，散着曾经熟悉现已久违的清香……暮色中的西栅，是那样的传统，也是那样的亲切。
西栅大街顺着河道的自然弯曲绵延向前延伸，放眼望去，显得幽长无比。静下心来，边走边细数街边的景致：那昭明学院，曾是六朝太子萧统的就学之地，如今只要你有兴趣，仍然可以坐在露天的亲水平台上捧一卷美文，品一壶香茶，闻一曲琴韵，与六朝先人来一番心的沟通；那中西合璧的乌镇邮局，几经历史风雨，至今仍对外开放，发送着从这里流向全国各地的邮件，也接收着来自外面世界的问候：那传承着乌镇药业悠久历史的恒益堂药房等等，散发着古老的气息……当然，这里更多的是“新”。那一家连一家民宿、食坊、酒吧，整修一新，散发着迷人的时代风采。鲜明的对比，巧妙的融合，并没有丝毫的突兀之感，实在得难能可贵。
沿着石板路一路走去，两旁的小店展示着乌镇的传统手工业。铜匠们手下的物件一件比一件精巧；做糖的大叔更是爽气，大坨的麦芽糖，挂在铁钩上撕拉扭扯，浓香醉人；蓝印花布做的小衫子，镶了红边，古朴又喜庆……几乎所有的店家都是开门迎客的，只是主人格外地随意，大都懒散地坐在门前，或独自发呆、或惬意闲聊、或忙着手中的活儿，于是，客随主便，随意逛逛，反倒有了购买的欲望，主人家的生意也就在这不经意间做成了。西栅是传统的，西栅的人也是传统的，他们就是用这样的方式，与逝去的时光牵手，保留和再现着一份难得的传统。
天黑了，西栅的傍晚就如出嫁的女子，那时一生最美的时刻……镇上的灯逐渐亮起，不是很亮，但能恰倒好处的把整个古镇都显露出来。那些灯光莹莹地呈现在你的眼前，那或红或绿或黄或白的各色灯光，多一盏嫌满，少一盏则缺，游人那此起彼伏的闪光灯更像是为她撒上了金银粉。
就这样，月光下的乌镇，灯光中的乌镇，如诗，似画，倒映在**漾的水中，更有了几分迷离之感。
西栅大街民宿门前记录着号牌的灯也亮了起来，就这样，一盏接着一盏，在道的两旁排成两排，成夹道欢迎之势。给昏暗的街道带来光明，也照亮了游客前行的道路。一家挨着一家的民宿，大门有的敞开，有的虚掩，主人静静地等待，等待着游累了、看累了的人们；等待着游不够、看不够的人们。
到过多少江南水乡，周庄、木渎、西塘……每处水乡，似有相似之处，又不同之处，宛如一母所生的清秀姐妹。西塘淳朴，周庄则沾了帝王家的贵气，而乌镇却更多的象是温婉的江南佳人。这位佳人应有弯弯的眉，水灵的眸，小巧的鼻，嫣红的唇，细嫩的皮肤，纤细柔媚的身子，穿着一袭绿罗裙，脚上穿着绣花鞋或凉鞋，白皙的脚踝上系着一串银质的铃铛。走在青石板上，鞋子敲出的声音与铃铛的铃响声，相映成趣……
二
夜深了，该回了，去坐船吧。
坐在乌蓬船上，船夫摇着橹，船晃晃悠悠的破水向前行去，水边涟漪不断……
此时，小河两岸的民居在灯光下显得有点妖魅，这些民居面街枕水，推窗可揽枕河秀色。我想，晚上枕着河水、听着摇撸船慢慢入睡，那样的感觉是何等的安谥，又是何等的惬意。真羡煞人也！
一如所有的古镇，西栅亦有长廊。在长廊里，依然有三二游人或站、或行，或坐，静静地欣赏着西栅的风景。长廊的竹丝灯笼透出柔和的丝丝光晕，巧妙地迎合着长廊的氛围，迎合着游客的心境。靠流水边的小桌子，更有三二游人在小酌，先叫上一瓶三白酒，然后点上一道豆腐白水鱼、酱鸭，当然还有当地人最爱的炒螺丝和土鸡汤……这样的一切，都成了风景。走进这样的风景，你也就自然而然地融入了其中，成了其中的一份子。于是，西栅的过客也成了西栅的流动风景。我在想，刚才曾经走过的我，是否也成了别人眼中的风景。
西栅的桥多得不敢想象，垂直相连的桥里桥、诗意盎然的雨读桥、横跨西市河的通安桥……一桥又一桥，带着一些陈旧的味道。是桥，把隔岸的人家紧紧相连；是桥，把两岸的风光连为一体。自然，这桥也成了西栅的风景。
乘船看桥是一种别样的享受，坐在船上仰头张望是一种情致。越桥而过，从河的这一边到那一边，穿过狭长古远的老街，光线幽幽暗暗，越走越静，感觉一下子就走到岁月深处去了。出其不意的一个拐角处，豁然开朗，又是一座纤丽精致的古桥守候着，流畅舒展的台阶一步步引领着行人走向另一番天地。
有些桥，还会附带一个小亭子，我想若是下雨，在那座桥上，在那桥上的亭子中，怕是有过多少的邂逅吧……对了，是否有多少座桥便有多少的邂逅呢？那么，是否有多少的邂逅就有多少的别离呢？再那么，是否有多少的别离就有多少的等待呢？
每一座桥都好似一位含蓄聪慧的女子，不事张扬，美丽而寂寞，唯有流水是知音，千百年来相伴相惜，合奏一曲曲动人绝唱。若没了小河，没了石桥，古镇不知是否还会这般优雅？还会这般耐人回味？
夜更深了，小船迎着幽暗的灯光静静前行，没有鸟语，只有虫鸣和草香，还有那游船的摇撸声。白天的喧嚣吵闹，内心的浮躁焦虑，此刻都已沉淀在心底，满心有的是一种超脱的释然。灵魂在这里经受了涤**和洗礼。
天上圆月，水中月圆。小船经过，撞碎了水中的那个月，波光粼粼，弥散开去，恍惚间，不知身在何处，人开始迷失了……
三
一座城因为一个人物而有名，一个人物因为一座城而成长。一道风光之所以隽永，不是它材质，而是谁在其中。凤凰是因为沈从文，而乌镇是因为茅盾。茅盾纪念馆，静静伫立于街角。十三岁前的茅盾住在乌镇，乌镇的风土人情融入了他的生命里，融进他的作品里……
《蚀》是茅盾的处女作。里面的女主人公叫静。她从小在恬静的家庭中长大，把革命看作是一件诗情画意的事。在参加所谓革命之初，出于女性的同情心和好奇心，静献身给了抱素，结果却发现抱素原本是一个情场老手。羞愤的静远走武汉，参加北伐，满心向往着那里的热烈、光明、驿动的新生活，但是却发现那帮同事都是新式的、新新式的色中恶鬼，借革命工作大玩爱情游戏，这使她感到苦闷彷徨。失望中的静遇到了一个英俊刚强的年轻连长强猛，并不由自主地坠入情网，忘记了烦恼。这时的静仿佛找到了精神归宿，但是却好景不长，强猛不久应召归队，静又重新陷入了空虚之中。
茅盾的这部小说，其实是很可以读出情色的。两场**之后，是两场幻灭。年轻的茅盾，尽管年轻，但他的小说视野更加开阔于他同时代的作家，这不仅反映在他长于从政治经济方向来把握社会生活的审美，精于社会的剖析，更表现在他超越了性别，深层开掘女性的心理，冲突的思考和刻画更直指人性的本质和隐秘之处。所以，茅盾就成了茅盾。
现实中的茅盾，从了母命娶了孔德淽。这位小姐尽管是名门之后，但入门时才识得一个孔字，还有一到十的数字。想来那时的茅盾内心应该是十分矛盾的，但他还是坚持着过了三年。后来，茅盾流亡日本，结识了秦德君，从她那里得到了曾经一时的真正恋爱和同居。不过，因情而爱，最终也情生恨，茅盾与秦德君还是分了手。茅盾回到了孔德淽身边，一起走到了生命的尽头。
稍早几年，在并不十分远的绍兴，鲁迅却是三晚也忍受不住，抛弃新婚妻子，东渡扶桑去了。
同是文学巨匠，同是多情之种，他们两个却有着如此反差。今天看来，抛弃革命的因素，对于女性，茅盾似乎更加自然，更加人性。这个中原因又何在呢？
或许，乌镇比绍兴更静谧，乌镇的静，孕育了茅盾的静，让他更能体味到人性。
在水上集市旁，有一个戏台。戏台正演绎着当地的小戏，一个半老的徐娘，手执一方帕子，嘴一张一合地缓缓唱着。我不懂戏，也因为隔得远，无法听清她在唱什么……然而她好像一丝也不在意戏台外的人和事，她就那么自顾自地唱着，沉浸在自己的世界……
或许，在许多年前，曾经有个叫沈雁冰的年轻人，曾经也这样驻足聆听过——我是这样想的。