——四川大学历史文化学院2016年研究生开学典礼的发言

很荣幸作为中青年教师的代表，欢迎各位同学来到四川大学历史文化学院，成为我们这个学问共同体中的一员。在诸位加入之前，这个共同体就已存在将近百年很久，在这之后，也还将永远存在下去。所以大家来到这里，面对的不只是眼前这些人，而是一个永续的传统。在我们这个学问共同体中，曾经出现过，而今天也还有很多听起来就值得我们自豪的名字，他们代表了中国历史学、考古学、民族学界曾经取得的最高成就，即使放在全球来看，也有其不可磨灭的贡献。我相信，由于各位的到来，这个名单也将再一次得到续补。

既然进入历史文化学院，我们就得了解自己的历史和文化，了解这个学问共同体的传统，了解它独特的学术气质。一个有魅力的人，必有其动人心目的风姿神彩；同样，一个伟大的学问共同体，也必有其让人钟情的学术气质。川大历史文化学院的学术气质是怎样的？我们又该如何了解它？第一个问题要交给大家，在接下来的若干年中去自己寻找答案。至于第二个问题，我想主要有两条途径。直接的方式是接触老师，从他们的言谈举动中去体会一个成熟学者的风貌。更重要的是间接方式，就是读书。我们要读的当然不只川大学人的著作，实际上，川大学人的作品在我们应读的范围内只占很小的一个部分，不过，对我们来说，这很小一部分所具有的意义却是最关键的。一百年来川大的史学传统就寄托在这些著作中。它们通过润物无声的方式，将一种独特的心智习性铭刻在川大历史文化学院学子的身上。所以我这里要做个广告，向大家推荐罗志田老师和其他几位老师一起编的一本书《名家治史：方法与示范》。里面收录了川大历史学科十位前辈的代表作品，而在座的同学正好属于此书编者心中的理想读者，各位同学可以通过这本书，体会到我们川大历史学科的“家法”所在。

了解这个学术传统，不仅是因为各位机缘凑巧，来到了川大历史文化学院，更重要的是，通过这个传统，我们被赋予了一种职责。我们可以想一想，这些前辈通过他们的终身成就，给我们打下了若许一份“家业”，我们该如何承继，更重要的是，如何发扬，使其更加充实，更有光辉。

这份责任的背后，是学问给我们带来的神圣感。你想到在你之前，有多少伟大学者曾由此走过，而你此刻正步武其后，你就被他们所带来的荣光所照亮了。这种感觉是非常重要的动力源泉。坦率地说，今天中国的学术环境并不好，有许多不公平的地方，很容易培育一些“精致的利己主义者”，甚至导致逆向淘汰。那我们该何去何从？一方面当然是要去尽量修正这个制度，使其更加公正，更能鼓励真正的学者；但另一方面，我们似乎也不能把一切都推给外在的环境。选择做真学问，是需要勇气的。我们都是学历史的，应该知道，历史并不总是那么公平的，从短期来看，尤其如此。在这种情形下，唯一支撑我们的，乃是我们自己的抉择。马克斯·韦伯在他有名的演讲《以学术为志业》中说，如果有年轻学者向你请教，自己是否要进入学术圈，你必须“凭着良心问一句：你能够承受年复一年看着那些平庸之辈爬到你头上去，既不怨恨也无挫折感吗？”这个问题，交给各位。

韦伯的这个问题，问得非常实际。的确，如果我们不能从做学问中获得对自己整个人生意义的肯定，那么它实在是一项大苦差事。世界如此广阔，又何必钻此故纸，还不如早日回头。不过我也想补充一点，学术生涯的确是辛苦的，可是，它比韦伯所描述的凄惨画面要温暖很多。探索知识的边疆所带给我们的幸福感，足以补偿这些艰辛。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我们选择一项事业，是因为可以从中获得厚实而持久的快乐。做学问需要吃苦，但只会吃苦，只靠忍耐，无法走远。因此，我也提醒大家，在接下来的几年时光，试着捕捉一下智识生活所能带给我们的快乐，并且把它存在心中。在这个嘈杂喧嚷的时代，一个人能做到“冠盖满京华，斯人独憔悴”，已经不容易了，不过还是显得有些消极。人生应该有个更积极更主动的境界，那就是苏轼所说的“空山无人，水流花开”。当然，这句话不只是送给同学们的，也是我的自勉。

谢谢大家。

2016年9月14日