“你盯着我干嘛？”
余窈一句话让骆北延惊醒。
他慢慢收回视线，打发余窈去别处坐着。
“你就让我在这儿乱逛，不怕我窃取行业机密吗？”余窈看着柜子上的文件盒，好奇地问。
骆北延抬起头，觉得自己和集团都受到了莫大的侮辱。
“你去看一眼自己期末成绩，再来说这话，好吗？真当商业间谍没绩点要求的？”
他从书桌后站起来招手：“来来来我给你个移动硬盘，你看看你要拷什么走。”
余窈涨红脸跑了。
骆北延这个狗东西！
她四处逛着，用手指戳戳木雕，扯扯永生花，一个个数文件盒子，最后进了健身房，想洗澡睡觉了。
骆北延看着健身房的灯光，有点不放心。
有些器械不能自己用，得有教练在旁边守着才行，她别把自己腿皮断了。
“余窈！”骆北延在外面喊了一嗓子。
没反应。可能在洗澡吧。
“余窈，出来。”半小时后，骆北延又喊了一遍。
还是没反应。
骆北延合上方案，起身去健身房找人。
他转了一圈，发现余窈在卧式健身车上睡着了。
她睡得一点也不雅观。身子舒坦地伸展开，双手摊着，腿架在把手上。大衣丢在地上，因为舒展的动作，毛衣微微拉起来。在牛仔裤和里衣之间，露出一片细腻柔滑的乳-白色肌肤。
很微妙的一处。
他可以看见小巧又不设防的肚脐，还有在紧束的打底裤边缘，微微被掐挤的嫩肉，和清晰动人的红色细线。
以及随之延伸下去……
“起来，去休息间睡！”骆北延大声把她叫醒。
余窈梦中惊醒，朦朦胧胧地从车上翻下来，踩了一脚自己的大衣，又连忙把它捡走。
骆北延看着她离开的背影，猛然发现自己手心已经攥到发红。
健身房灯光明晃晃的，让人头昏眼花。
骆北延去冲了个澡，也准备睡了。
这天，不知道为什么，他辗转难眠。
他又走回办公室，一看休息间门紧闭着，又忍不住猜想余窈在干什么坏事。
余窈也没睡着，她觉得渴了。
办公室好像有个滤水机，她起床想去看看。
门一开，两个人都愣住了。
“我起来喝水。”
“我也起来喝水。”
这谁能信？
余窈暗想：“他大半夜偷偷摸摸到我房门口‘喝水’？呸，肯定是想把我锁在里面锁七天，幸好我起来了。”
骆北延心里骂道：“她大半夜鬼鬼祟祟摸黑‘喝水’？呸，肯定是想要夜袭，幸好我没睡。”
两个人同时走到饮水机旁。
“小心烫，这里有杯托。”
“好。”
喝完。
余窈捏着杯子，不敢回房间了。
骆北延见她不睡，于是也不敢睡。
“你回去吧。”他淡淡地说。
“床睡着不太习惯。”
“那换一下，你睡外面，我进去睡。”
“好。”余窈同意了。
两人交换位置，重新开始睡。
骆北延躺到床上，更加睡不着了。
——他被窝里有余窈的味道。
这是一股说不清楚的，很淡很淡的，女孩子的气味。
枕头上微湿，有洗发水的清香。
她还把大衣盖在被子上，导致被子上又沾了绵柔的香气。
他上次拿余窈的洗衣机洗自己衣服，后来晾完收进衣柜，也带着这么种香气。
应该是她用的茉莉香洗衣液。
洗衣液而已。
骆北延闭上眼，呼吸间的脉脉香气根本无法忽视。
他坐起身把余窈的大衣扔走。
不行，下次得让她换无味的洗衣液。这么睡起来，有种她就躺在身边，触手可及的感觉。
其实他做过一个关于余窈的梦。
梦见他从门缝间往更衣室窥伺，余窈在里面换衣服，系绳结，回头跪下叫他“主人”。骆北延告诉自己那是日有所睹、夜有所梦，他又不会天天看见余窈换衣服，所以没事。
但是余窈天天都要洗衣服。
他每天都要闻到这股出现在他被窝里的香味。
“咚咚咚。”外面传来敲门声。
余窈也睡不着，起来敲他房门了。
秘书室的休息间是半开放的，因为要保证随叫随到。余窈睡在里面，总想着来时那一条空荡寂静的玻璃回廊，那些古老神秘的画，还有鲜红得像发生过凶案的地毯。
她越睡越怕，只能起来找这层楼里唯一一个活人——骆北延。
骆北延房门一开，她赶紧说：“姐夫，我睡不着……”
骆北延啧啧摇头。
听听，这是人话吗？
用她的洗衣机就是“骆北延你好恶心”，转眼想勾-引人了又说“姐夫我睡不着”。
骆北延说：“那你进来跟我一起睡呗。”
余窈悚然抬头：“你被什么东西附体了？”
说完她琢磨着又不对。
骆北延这是反话，就像她问英语老师，考试能不能开卷，老师说“那你一个人开卷呗”，是差不多意思。
但她假装听不懂，从骆北延撑着门的手臂下钻进来，睡在了他的沙发上。
骆北延想把她抡进健身房里。
“滚出去。”
余窈用力呼吸，试图发出打鼾的声音。
骆北延只能伸手揪她：“快滚出去！”
“你让我进来的！”余窈抱紧沙发背，腿也缠了上去，“我不出去。”
然后她感觉整个沙发都震了一下。
回头一看，骆北延在推沙发。
居然还被他推动了。
他只穿一件白衬衫，领口开了，露出线条刚硬的锁骨和脖颈。用力时，手臂上的肌肉凸显，看起来力道惊人。
余窈贪婪的目光在他领口到手臂这一块逡巡。
骆北延被她看得有些焦灼。
他连忙松开手，恼火道：“行！那今晚都别睡了！”
他回办公室开电脑继续工作，余窈慌忙跳下来，坐在他办公桌对面的沙发上。骆北延尽量忽视她，把注意力放在方案上，结果一下看进去了，还发现几个小错误。他飞快改掉，还顺便把会议上要讨论的几件案子全看完了。
等他回过神来，天光微亮，余窈早已经在他对面的沙发上睡着了。
他洗漱干净，整理仪容，回来看见余窈还在睡。
他收拾文件夹，提上公文包，一看余窈依旧没醒。
等他一上午会开完了，回办公室叫余窈吃饭，她姿势都没有动过一下，睡得跟死猪一样。外间的秘书谁都不知道办公室还有个人。
骆北延犹豫了一下，弄了个盒饭放在办公室，下午继续开会。
等他下午开完会，并且吃完了晚饭，并且带了一份餐点给余窈，发现她还在睡。
骆北延怀疑她是狗熊成精，现在冬眠了。
余窈中间醒过几次，一看天色黯淡，又继续回去睡了。
她做了几场混乱的梦。
梦见儿时的画室，还梦见把她抱在怀里的姐姐。
在她很小的时候，姐姐就开始跟她讲男女之间的事情。
姐姐告诉她，男人一生会爱上两个女人：一个是他幻想中的恋人；另一个是他未出生的女儿。
要成为前者，生下后者。
“什么叫幻想中的恋人？”余窈不懂。
“就是他自我设想的一个角色，现实并不存在。温顺，贞洁，勤劳，善良……是一切美好品质与夺目容颜的合璧。”
余窈明白了：“那就是像姐姐你这样的人。”
姐姐笑而不语。
记忆真的很奇怪。
余窈不敢相信，在幼小的她眼里，姐姐竟然是这样完美的存在。
因为随着年龄增长，她渐渐觉得姐姐是个可怜的普通人。
姐姐总是哭，或者不自然地笑，脸上常年挂着惹人怜爱的悲苦。她吃得很少，每天都称重，护肤，练瑜伽，塑造胸型。她会买很贵很贵的时尚杂志，金融刊物，还看很多很多书，各种类型的，从文学到艺术。
余窈学美术，但要说她对艺术的理解，不过是“这样画比较好看”罢了。
她也不爱打扮，几件旧衣服穿一整年。
她每天这样出门，好像也没有问题。
姐姐不一样。
她把这当作一场战争，整日拆卸、检查、装弹、保养，然后以最完美的状态出发。
她会遇上一个男人，成为他幻想中的恋人。
余窈知道这种日子早晚会把她拖垮。
骆北延和那场车祸，都是必然中的必然。
“余窈，有一天我们会改头换面，不再流浪。”
姐姐总是信心满满地说。
余窈从来都没有相信过。
她这一梦仿佛梦回了十八年。
所有过往都伸出黑暗的根须不让她离开，她回首看见让人沉湎的痛苦，看见让人愉悦的折辱，看见钻心蚀骨又至上欢-愉的背叛。
还看见一束光。
——撕破了脆弱迷惘。
骆北延拉开窗帘，赤色夕阳泄满室内。
“起床！”他摇晃中午的饭盒，发现里面的东西没动过，“你睡了一天，什么都没吃过……”
……吗？
在骆北延最后一字出口前，余窈坐起来抱住了他的腰。
上一次骆北延这样亲密地跟人接触，还是从血泊里抱起余帘儿。
柔软，又韧性，少女的气息猛然袭来。
五感转瞬陷落。
骆北延在微怔之后，立即想要挣开她。
但余窈抱得这样牢，透出宁死不放的架势，除非把她双手折断，否则绝对不会松开。
“怎么哭了……”骆北延按着她的额头后仰，看着她红红的眼眶纳闷道。
有一天，我们会不再流浪。
因为你囿于病床，而我没有翅膀。