水杉和恐龙曾经同时存在过。远在中生代白垩纪，地球上已出现水杉类植物，当时这一类植物约有10种，广泛分布于北半球。经过第四纪冰期以后，恐龙全部绝灭。但经过了几万年的历史，跨越了冰期，水杉依然郁郁葱葱，唯有它还在孤寂中坚韧地生存。现在它是衫科水杉属唯一现存种。

经历了那么多的岁月之后，水杉似一位历经沧桑的长者，什么它都知道，只是静默无言。任凭其他后辈植物争奇斗艳，姹紫嫣红，水杉显得淡泊宁远，与世无争，似一位隐士。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。”水杉的淡然气质，与《小窗幽记》的这幅对子隐隐相合。唯有淡泊，方能明志。唯有宁静，方可致远。

水杉树干长而且直，像是中学课本里形容过的白杨树，“笔直的干，笔直的枝”。而叶型却颇有几分柔美。它的叶是淡绿色，扁平的羽状，显示出一种生命的柔软。

这柔软其实是一种生存智慧。便如《红楼梦》中香菱，她身世凄惨，本是大家小姐，却被拐卖，然后被薛蟠买下充作丫鬟。她忘记了过往的一切，就算是对夏金桂的咄咄逼人，也是柔顺宛转。

香菱这种生命的柔软，其实并不是妥协和怯弱，而是力争把更多的时间和精力用在让生命发光的事情上来。对于香菱来说，让她生命发光的事情，就是写诗。她在诗意中升华和超越了自己的生命，在心灵里得到了完全的自由。

水杉的心思，也是大约放在了一直向上生长上。水杉是早春二月开花，球果十月下旬至十一月成熟。但它的花和果都是不起眼的，也没有什么芬芳，低调，不事喧哗。也因为如此，它生得很高，可以长到四十米左右。真像外柔内刚，外圆内方的女子。沉静而有韧性，看似柔弱，却坚忍不拔，不会被任何打击所摧毁，直到取得高不可攀的成绩，方才引人注目。深秋时节，水杉的叶子由浅绿色转为松黄色，更加显得醇厚而温暖。

母校中南大学办公楼、民主楼附近都有一片水杉林。民主楼是校园里最古老的建筑，始建于1936-1937年，由梁思成与林徽因所设计的。楼房所用红砖不是长沙本土所产，而是从武汉航运过来的。红楼经历沉浮，如同一个温和老者，怀揣着一大堆的学识与秘密。水杉特别适合和这种历史沉淀感的老房子在一起。都是历经岁月的，气场特别契合。

湖南大学自卑亭旁也有一大片水杉林。古人登岳麓山要过自卑亭。下午，阳光变成暖黄色时，这里特别热闹。沉淀着历史厚重感的红墙，秋日阳光照在水杉上面，好像是电影里的某个场景。有很多校园里的女孩儿到水杉这里来摄影。我看到一个女孩儿，戴着毛线帽，围着格子围巾，站在水杉间，笑容晶莹瓦亮，青春光华耀眼。这古老与青春，厚重与轻盈的对比，显得格外好看。

在湖大中南的校园里漫步，指尖抚摸过水杉斑驳的树皮。想到这么悠久的岁月在它身上汩汩流过，那么多的同类之中，只有它还繁衍至今，生生不息，不由得生出几分敬畏来。