辣椒开的是白色小花，六瓣小花，像是六角星星一般，淡绿色花心。简净而优美，也像是一首小诗。

光看小花，可看不出以后的那份泼辣。反而是矜持而沉静的，像十七八岁的姑娘，爱读书，不顽皮，文文秀秀的样子。是母亲们喜欢的闺秀女儿模样。

辣椒花谢了，会结出小辣椒。刚生出来的小辣椒晶莹剔透，绿得十分好看。小辣椒渐渐长大，长成了辣劲十足的大辣椒，就可以摘下上桌了。

办公楼的走廊里，也有老师养着绿色植物。暑假里，七月的某一天，到办公楼来开会，忽然发现有一个盆里，居然长出来两寸左右的小辣椒。摸了一摸，小辣椒表皮光滑，很是可爱。

辣椒为茄族辣椒属，原产墨西哥，最初引入中国，是一种观赏植物，大约是因为辣椒花的美貌。后来则是因为辣椒的刺激性美味，辣椒变成了餐桌上的美食，辣椒花作为观赏植物的功能已经被人们淡忘。在我们湖南，自然更是无辣不欢。

也有不辣的辣椒，那就是甜椒了。甜椒也是茄族辣椒属的，实际上是辣椒的一个变种，颜色还挺丰富，有绿色，红色，黄色，紫色等等，五彩缤纷的，笑嘻嘻，喜洋洋的，比之常见辣椒纤瘦苗条的身材，要胖得多了，也美得多了，味道一点都不辣。不过，在湖南人眼里，不火辣辣的，没有血性和热情的，那还叫椒吗？还是自家的小辣椒好，劲道十足。

小时候，家里是做剁辣椒的，外婆做，妈妈也做。做好后放在浸坛里，或者用大的透明玻璃瓶储存起来，红艳艳的非常好看。需要用的时候，就取出部分放在小玻璃瓶里。小时候喜欢一个人一边看书一边慢慢吃自己家里做的剁椒，一上午就能吃完小半瓶子。湘妹子都是辣妹子，不怕辣也辣不怕。

到了长沙之后，自己却从来没有做过剁辣椒，也还不会做。每次都是回老家带回一瓶，给菜调味，或者直接拌饭吃，都觉得很有滋味。

从辣椒花到辣椒的变化，很让人感慨。仿佛不食人间烟火的少女，最终嫁做人妇，面对锅碗瓢盆，犹如天仙落入凡尘。往日的琴棋书画诗酒花，全部化作了眼前的柴米油盐酱醋茶。时间怎么爬过了皮肤，只有自己知道。

没有什么是时间不能改变的。