金贵8岁那年，一场车祸夺去了他的双亲。

从此，年幼的金贵与年迈的爷爷相依为命，艰难度日。

几年后，更加需要金贵照顾的爷爷却一反常态，硬是把金贵送到了部队。

金贵参军后，爷爷天天都要拄着拐杖到村头，迎接绿衣使者的到来。

无论多忙，金贵每星期都要给爷爷写一封信。

爷爷不识字，总要托村小老师代书一封。

收到金贵来信的那天，对爷爷来说，比过年还高兴。他破例要炒几个菜，喝几盅，乐呵一番，彻夜不眠。

人逢喜事精神爽，耄耋之年的爷爷因了家书这个精神支柱，仍精神矍铄。

谁知在这个当口，突然中断了金贵的来信。

爷爷从精神的顶峰，一下子跌到了低谷，一日三顿不吃不喝，不哭不笑，呆呆痴痴，模样挺吓人。

好心人于心不忍，以爷爷的名义给金贵写了一封信。

不久，金贵又来信了。

爷爷颤抖的双手捧着金贵的来信，老泪纵横，欣喜若狂。

每当金贵来信的日子，好心人总要代替爷爷到村头取信，然后与爷爷一起分享喜悦与欢乐。

爷爷是笑着离开这个世界的。

好心人给金贵拍去加急电报。

三天后，“金贵”来到爷爷的坟头，令村人大吃一惊：原来他不是真的金贵，而是金贵的战友——金富。

原来，金贵到部队后，表现突出，很快被提拔为班长。

一次，在训练投掷手榴弹时，为掩护战友金富而壮烈牺牲。

连长知道金贵的家世，没有让爷爷知道这件事，只是安排金富以金贵的名义给爷爷写信，每月还给爷爷邮寄生活费，节假日另寄补品。

可怜的爷爷，至死尚不知金贵早已告别人世。

金富离村前，村支书交给他一个普普通通的小木箱，这是爷爷留下的唯一遗产。

金富神情庄严地接过小木箱，缓缓离开村子。

回到部队，金富将木箱交给连长。

在全连大会上，连长打开小木箱，但见箱内赫然码着一叠又一叠信件，最上面的正是金富写给爷爷的那些信。

睹物思人，连长想起了金贵，想起了爷爷，不禁泪湿双眸，战士们也抽泣不止。

后来，部队成立金贵事迹报告团，由金富到全军各单位巡回报告。

为使报告作得生动感人，经批准，金富可以看金贵写给爷爷信的内容。

金富看了一封又一封，越看越糊涂。因为，每封信的封皮都完好如初，这令金富大惑不解。更令他不可思议的是，所有的信都是自纸一张，空无一字！

思索良久，金富乃悟。

于是，在报告会上，金富着重渲染了这一细节，结果出乎意料的好，博得观众满堂喝彩。