秋蝉小时只顾埋头读书，从没问过也从没想过是谁给他取的名字。

临去县城高考的前夕，爹将秋蝉拽出燥热的小屋，说，娃啊，出去歇会脑子吧。

秋蝉只好随爹来到村外河堤的柳林里。

夏天，正是知了猴出窝脱蝉的时节。凉风一吹，秋蝉来了精神，没多会儿就捉住了一个刚爬上树腰的知了猴。

知了猴在他的手里不停地蠕动着，两只前爪狠劲地挖得他手心生疼。爹一旁咂着旱烟，慢条斯理地说，甭看这小东西，它可不易啊！在地下深深蛰伏三五年，就靠这两只前爪苦苦不停地挖土，爬出地面，才蜕化成蝉。

秋蝉瞬间对手中的知了龟萌生了一种敬意。那夜，竟梦见自己化作一只蝉儿，伏在一棵高高的柳树梢上欢悦地吟唱着。

立秋那天，秋蝉离家去大学。此时，几乎绝了蝉鸣。爹在送他的路上，对秋蝉说了一句话，知道爹为啥给你取了这么个名儿？

秋蝉没来得及问，进城的客车就来了。秋蝉只得匆匆挤上车。车走出很远，爹仍站在原地像棵老柳树一动不动。

秋蝉假期，回过几次家，爹忙里忙外，很少有空闲跟他说几句话。秋蝉也忘记了名字的事。

这天，秋蝉在帮爹收拾家务的时候，从爹的床褥底下看到了一张发黄的照片。上面那个男的，秋蝉一眼就认出是年轻时的父亲，而那个很秀丽的女人却陌生，就猜测她或许是自己的母亲。

秋蝉拿着照片去问爹。不料，爹一见照片，触电般一把夺过，塞进怀里，阴下脸，闷声不吭地蹲在门坎上咂起旱烟。秋蝉没敢追问下去，他想爹鳏独了十几年，也没娶个女人，内心肯定有难言的苦衷。

后来，秋蝉一帆风顺地留在省城工作，他知道这一切来之不易，事事格外勤勉。期间，他几次写信劝爹进城，可爹说八抬大轿抬也不来。秋蝉弄不懂爹的心思，一个人孤苦伶仃的憋在那个举目无亲的村子里图啥，难道是盼自己混出息了，才有脸面风风光光进城？

又努力了几年，秋蝉升为局长。他头一件事就是携娇妻驱车回乡下接父亲。村里人一改往日冷淡的面孔，都夸秋蝉福相，天生做官的命。秋蝉更是得意非凡。只是爹的脸上看不出一丝悦色，坐在炕沿上埋头咂着旱烟。秋蝉没待问爹几句话，就被当地一些官员拽走了。

秋蝉醉意迷离地回到家，让司机从车里搬下一大堆那些人送给爹的贵重礼品，爹的脸色越发难看。秋蝉刚要问爹是咋回事，爹喊他去村外河堤的柳林，二话没说就头前大步走了。

秋蝉一时茫然，紧跟其后。爹到柳林止住脚，许久才语气沉缓说起当年那句话，知道爹为啥给你取了这么个名儿？

秋蝉摇头不知。

入秋时节，柳林里已断了蝉鸣。爹伏身四处寻觅了片刻，从草堆里捡起一只发霉的死蝉，端望了几眼，然后朝秋蝉晃了晃，说，可惜它费尽三五年的苦心，只在世上享受这么短暂的光阴。唉，爹最初给你取这么个名儿，就是劝诫你像蝉儿一样有了一对腾飞的翅膀后，千万别去贪那口秋露，过早地毁了自己。

秋蝉并没顾上听爹的话，只觉酒劲上撞，他扶着一棵柳树呕吐起来。

爹上前捶着他的背，一旁痛惜地说，不属于自己的东西吃进去能吐出来还好，就怕吃进去再也吐不出来。说到这，爹从怀里缓缓掏出那张发黄的照片，仰天长叹道，我年轻那会儿从部队专业到地方，任公社书记，事业一帆风顺。可就在你娘怀着你时，我却鬼迷心窍，暗里勾搭上一个叫露水的女人，并为她多次贪污公款，挥霍享受。后来事发，我被开除公职，并判了两年刑。待出狱后，你娘因羞恨成疾，撇下刚满周岁的你去世了。我无脸活在家乡，就抱着你改性换名隐居到几千里外的这个小村，自食其力，反思悔过。

爹讲到这里，已是泣不成声，猛然双膝跪地，愧疚万分地喊，我已对不住你死去的娘了，更怕你再重蹈我的覆辙……秋蝉的酒顿时醒了大半，他慌忙跪在爹身前，一把攥住爹的手，说，爹，你甭讲了，儿都懂了……（此文荣获《秋蝉》获第二届中国(浙江)廉政小小说大奖赛优秀奖）