花生渐渐多了，母亲却慢慢老了。

现在的花生，我总觉得生的不如过去的甜，熟的不如过去的香。日子依然慢慢悠悠，把一茬又一茬的花生不断催熟，也把人的口味一天天漂淡，连过去最爱吃的炒花生，吃在嘴里也失去了往日的香醇。

小时候生活在乡下，只有过年才吃得上花生。那时候大家生活得都很艰苦，却感到日子过得特别有滋味。谁家收有花生，都会给左邻右舍送上一些，那怕一捧半把，攒在手中捂得热乎乎的，也会你一点、我一点的匀着吃。

我最爱吃母亲炒的花生，酥酥的、香香的、甜甜的，嚼得满嘴生香。随便走到哪里，只要一张嘴，满嘴花生香，比嚼现在的口香糖还顶用。母亲炒花生有她的一套，程序虽不复杂，却也费事。先是把花生用水一粒一粒洗干净，再凉干。很多人怕麻烦，常常简单冲洗一下了事，结果炒时花生壳上还带着泥，炒出来的花生脏乎乎的，用手一剥，满手是灰。母亲最爱干净，连炒花生用的沙，也要我到在小河中一遍又一遍地洗，只到洗得不见一丝浑水渗出，然后晒干，才放进一个大玻璃瓶中，年年岁岁，用来炒花生，炒苞谷花，最后炒得细沙乌黑发亮，映得出过去的岁月和影子。

炒花生要有耐心，一次不能贪多，火力不能太大。放多了，炒不均，会有的生，有的熟，或半生不熟的。火若大了，又会炒得外面焦糊里面生。唯有适量适当，不温不火，细抄细翻慢慢炒，炒出来的花生才壳不变色仁已熟透，吃起来清香酥脆，有滋有味。过去每年腊月二十七八，母亲都会炒上三四斤花生好过年。每次炒时，母亲总要我帮她生火，而火大火小，添柴还是减柴，母亲站在灶后就知道，随时指挥，调控火温。那时候我还小，怎么也不明白，母亲明明看不见灶膛中的火，怎么会知道火力的大小呢？

母亲一边耐心地翻炒着锅中的花生，一边指挥我该加火还是减火。看着不停舞动手臂翻炒花生的母亲，我觉得极像飞舞双翅的凤凰，正驮着我飞向堆满金灿灿花生的太阳山……翻炒十来分钟后，母亲便会每隔一小会儿从锅中捡出一粒花生，按序放在灶台上冷却，然后叫我尝尝是否熟了。然后用一个小纱网盛起来，筛去沙，一锅花生就炒好了。

不像别人家炒的花生，母亲炒的花生，极少能看到壳上有焦糊的黑点，一粒粒都原模原样，白白净净，像没炒过似的。起初，邻里以为母亲用生花生待客，一吃才知道是熟的，纷纷向母亲讨教。母亲也很高兴，就告诉大家怎么做。可是等我到别的家里去串门时，发现还是有糊花生，就得意的不得了，心想还是我妈妈更心灵手巧。

说到炒花生，还有一件小事记忆犹新。那是我十多岁时，一天和父亲去看电影，什么片子记不起了，反正人很多。那时人们买票根本不排队，全凭力气抢，看谁先挤到售票口。父亲试了几次都挤不进去，我又去试。我使出过去买电影票的经验，伏着身子从大人的腿空中拼命往前钻，无奈那天人太多，也始终近不了窗口。挤着挤着，在人群中埋头往里钻的我突然发现地上好像有张角钞，就顺手捡起来，等实在挤不进去了，退出来一看，还真是一张面值五角的钞票，能买五张电影票哩。父亲也不知道该退给谁，就说“电影看不成，我们买花生去。”然后，用那五角钱换回了二两炒花生，香喷喷地边吃边逛，比看电影还开心。

随着时间流逝，父母渐渐老了，我们也离开了那个充满乡土气息的小镇，搬进了县城。现在，远离了乡下的土灶，炒花生也变得再不现实。市面上，虽然花生越来越多，人们也不断变着花样去吃，可在我看来，水煮的也好、糖泡的也好、电烤的也好，都比不上过去母亲年年炒的花生香脆可口，回味悠绵。