这场雨来得太迟，迟到了整整十五年的时间。原来他们之间的故事，本可以不在十二岁那年就讲完。
小学五年级那年，阮雨声去市里的国际酒店参加妈妈一个朋友的婚礼。那天阮雨声到得很早，大人们纷纷落座寒暄，他闲得无聊，索性一个人去一楼大厅里闲逛。
大厅里的水晶灯明亮晃眼，大理石地面光滑，有小男孩在地上玩起了滑板。
一个白裙子小女孩站在一旁哭，说小男孩抢了她的滑板，要他把滑板还给她。看样子小男孩玩的是小女孩的滑板。
“行啊，还你。”小男孩收起脸上的笑意，把滑板抱起来，却没有亲手把它交给小女孩，而是将它朝小女孩的身上用力扔了过去。
小女孩一时没反应过来，愣在了原地。阮雨声正要冲过去，就看见另一个穿粉裙子的小女孩突然出现，从旁边推了这个小女孩一把，然后，她们一起摔倒在地上。万幸的是，两个女孩都没有被砸到。
小男孩见状逃走，迅速跑出了酒店大门。
白裙子小女孩坐在地上哇哇大哭起来，相反的是，粉裙子小女孩明明看样子摔得比她更重，却一声都没吭。
“你受伤了吗？”粉裙子小女孩平静地问。
白裙子小女孩点头，给她看了看自己右手拇指指节上被擦破的地方。
“没事，姐姐这里有创可贴，贴上就好了。”粉裙子小女孩从身上摸出了一个创可贴，撕开包装纸后，把它贴在了白裙子小女孩的手指上，贴的时候还帮她轻轻吹了吹。
“谢谢姐姐。”白裙子小女孩说。
粉裙子小女孩没说话，只是淡淡笑了笑。
“你怎么跑这儿来了？”一个女人突然从包厢门里走了过来，扯过粉裙子小女孩的胳膊，“婚礼马上开始了，都在找花童呢，赶紧跟我过去！”
女人问：“腿怎么了？”
粉裙子小女孩抿着唇，摇了摇头说：“没事。”
“没事儿你不走快点！磨磨蹭蹭的！”女人扯着粉裙子小女孩胳膊的力气加大了些，小女孩咬着唇皱起了眉。
阮雨声站在台阶扶手后面，将眼前发生的一切看进了眼里。
明明一副小公主的模样，却没有像公主一样被宠坏，反而更像个灰姑娘，隐忍坚强，让人忍不住心疼。
好惨的公主，他在心里感慨。
回到婚礼现场后，阮雨声坐在圆形餐桌前，扭头去看台上。新郎新娘携手跟着音乐向前走，阮雨声的目光却落在了跟在新娘身后的粉裙子小女孩身上。小女孩目光温和，笑容得体，阮雨声莫名觉得有点刺眼，目光下移，落在了她淡粉色的裙摆上。
裙摆将她膝盖上的伤完整遮挡住，什么都看不到。可看不到，不代表不会疼。
这么疼还能笑得这么自然大方，她到底是怎么做到的？
阮雨声第二次见到这个小女孩，是在学校大屏幕播放的校园节目上。
“欸，叶潇上电视了！”
“我女神真好看！”
阮雨声这才知道，原来这个小女孩就是身边男生经常议论的，隔壁小学五年（3）班的叶潇，那个校花叶潇。
“我上次去书店看见她了，想和她说几句话，结果她特高冷，根本不搭理我。”
“那是因为你长得丑！”
“滚。”
“听说女神只学习，不看电视也不玩游戏。听她班同学说，从来没看见过她吃零食。你说女神不吃零食吃什么啊？她是不是喝露水长大的？”
阮雨声扯起唇角，无奈笑了笑。
那天的婚礼宴席上，几个大人在饭桌上闲聊，忽然有一个阿姨提了一句“这两个小花童长得可都真好看”，话题便引到了叶潇的身上。她们开始谈论起叶潇的妈妈。
“她那么要强的一个人，偏偏没她妹妹嫁得好，不过生的孩子倒是挺优秀，看这小姑娘，多漂亮多懂事。”
“再懂事不也是个姑娘吗？听说她婆家就因为她生了个姑娘，更不待见他们两口子了。”
“不过就她这个脾气，孩子也挺可怜。去年有一次，我去接我家孩子放学，买了一袋雪糕拎在手上，正好碰见她领着孩子出来，就想给孩子一支，她倒好，直接给挡回去了，说她家孩子从来不吃零食。”
“她有气也不能全撒孩子身上吧，看这姑娘的小身板，都瘦成什么样了。”
阮雨声也不知道自己为什么总是会想起婚礼那天她的样子。或许是因为那个阿姨和他的妈妈一样，脾气都不怎么好。然而不同的是，他的妈妈只是对他发脾气，却很少管他，可她却比他更可怜一点。
又或许是因为，他也经常作为一个“王子”被身边的女生这样议论。她们说喜欢他，却从来不了解真正的他。
“欸，待会儿放学还去看叶潇不？”身边一个男生问。
“去啊。”另一个男生回答，然后扭头对阮雨声说，“声哥，晚上先不和你去打游戏了，我女神在电视台有节目，我想去看看。”
“一起去吧。”阮雨声说，“一起去，看完再去打游戏。”
两个男生表情一愣，一时没反应过来。
后来，每次班上的男生去看叶潇，阮雨声都会和他们一起。
文具店里，几个女孩子认真地挑选本子和钢笔，她却把视线落在门口柜台播放着电视剧的小电视机上，出神看了很久。直到女孩子们在一旁喊她，她才回过神来，去帮她们挑本子和笔。
饰品店里，几个女孩子舔着甜筒挑选发卡和头饰，只有她空着手，认真地去帮其他女孩子选东西，什么都不吃，什么都不买。
暮色染红的林荫路上，他看见她背着书包蹲在路边喂给小狗东西吃，抬手轻轻地拍了拍小狗的头。
“姐姐的妈妈不让姐姐养小狗，所以姐姐不能带你回家了。晚上天黑也不要害怕，姐姐每天都会来陪你的。
“你不知道姐姐的妈妈多凶，比天黑还可怕。”
再后来，妈妈说让他转去隔壁小学，问他想去哪个班级。
几乎是出于本能，他说，三班吧。
新班级的同学们都非常欢迎他。女生们经常偷看他，往他的桌箱里塞信、零食和礼物。男生们都爱和他玩，很听他的话，一口一个“声哥”叫他。
所有人都很喜欢他，除了她。
他转来那天，全班同学都抬起头来，弯着眼睛冲他亲切友善地笑。只有她淡淡瞧了他一眼，然后面无表情地低下头继续去读课本。
但他却并没有因此对她印象不好，反而觉得她果然很特别、很好玩。
像是带着某种使命感来到她身边一样，他特别想对她好。十二岁的阮雨声绞尽脑汁，却最终只想出了最简单直接的方法对她好。
他买雪糕给她吃，在她妈妈面前夸奖她，在计算机课上陪她一起打游戏。因为她当卫生委员受了委屈，所以他告诉全班同学都必须听她的话。因为知道她没记住动作，所以他在和她跳交谊舞的时候故意出尽洋相，把注意力引到自己的身上。因为看出了她画的小鸟是她自己，所以他在小鸟飞翔的地方画满了鲜花。
他也很喜欢逗她，愿意惹她生气。因为她总是冷冰冰的，只有生气的时候，会瞪眼睛，会脸红，会动手打人。
他因此见到了一个更加鲜活自由、生动真实的叶潇，一个别人眼里从来没见过的叶潇。
但他偶尔也会把她弄哭。
她其实并不是一个爱哭的女孩子，因为他亲眼见到过，她和别人闹矛盾不会哭，挨了批评不会哭，摔倒受伤也不会哭。
好像只有在他面前，她才会特别爱哭，哭起来特别凶。但她也很容易被逗笑，笑起来特别好看。
有一次她终于绷不住，委屈巴巴地和他哭诉，把心里所有的埋怨委屈都说给他听。语文成绩将近满分的叶潇，哭诉起来却前言不搭后语，上一秒钟还在委屈巴巴地哭，下一秒钟又开始凶巴巴地威胁他。她说真实的叶潇很糟糕，他心想才不是。
她不会知道真实的叶潇究竟有多可爱。
这么可爱的女孩子，不应该活得这么不开心，更不应该承受这么多委屈。
这么可爱的女孩子，就应该像一个真正的公主一样，被周围所有人无条件地惯着宠着。
可周围没有人知道她的难过和委屈，她也从不肯在任何人面前展露自己最真实的样子。
后来他想，算了，她有他就够了。
反正他永远会惯着她，没有任何底线地去包容她。
谁叫她只有在自己面前才肯卸下心防，像个嚣张任性的小公主。
阮雨声一直都没能忘记小学六年级下学期的那个雨天。
那天她身体不舒服，走不动路，他背着她，送她去上钢琴课。
她趴在他的背上问他自己重不重，还特意把雨伞向他的头顶上斜了斜。
他嘴上逗她，问她自己能不能说实话，却在心里对她说，你不重的。
你不重的。
以后你难受的时候，可以一直放心地趴在我的背上。
我可以一直背着你走。
后来她又问他，未来我们不会分开的，对吗？
他说当然。
他相信，未来他们会一直去同一个地方，永远都不会分开。
小学毕业那天，有好多人给他塞了礼物。阮雨声本来没有注意大家都送了他什么，直到他看到了常馨月送给他的礼物，特意留意了一下。
他对这个女生其实并没有什么印象，只是她送给他的礼物很特别，是一张带签名的音乐专辑。阮雨声记得叶潇很喜欢周杰伦，突然很想买一张有周杰伦签名的专辑送给她。
他去常馨月的班级找她，她说专辑是在亲戚开的音像店里拿的，需要提前预订。假期她可以帮他去店里预订，等到九月份开学的时候把专辑带给他。
他很开心地向她道了谢，和她约定好九月份开学见。
他不知道叶潇那天为什么忽然和他闹脾气。
她看上去很生气，却不肯告诉他原因，在他追问她时转身就走，说什么也不肯理他。
不理他也就算了，还说把他给她的礼物给扔了，并且让他莫名其妙失去了她给自己的那份毕业礼物。
阮雨声也很生气。
他不再追着她跑，站在原地不动对她放狠话。他说，你要是不等我的话，我可就自己走了，走了就再也不回来了。
叶潇还是没有等他，自己气鼓鼓地回家了。
阮雨声想，明天他一定要去她家找她，把属于自己的那份礼物给要回来。
那可是她专门给他准备的礼物。
然而阮雨声没有预料到，那天他放的狠话竟然成真了。
很多年后，阮雨声想，那天他不该对她说那样的话的。即便只是在赌气，他也不应该对她说那样的话。
因为他不曾料想到，十二岁那年的盛夏，的的确确见证了他们俩之间一次真正意义上的分别。
未来很多年后的他们，最初就是在那条林荫路上走散的。
爸爸一直在市里做生意，很少回家。妈妈辞去了县里中学教师的工作，打算去市里一家薪资更高的私立中学任教。
其实妈妈不说他也知道，她执意要搬到市里去住，是为了去看住爸爸。妈妈和他说过，爸爸可能在外面有人了。
但即便如此，他还是坚决不肯搬走。他又喊又闹，妈妈被他气得抚着额头瞪着他说：“你要是不同意搬，就别要你这个妈，也别要你这个家了！”
小学毕业那天晚上，他被妈妈拖上了去市里的火车，连一句道别的话都没来得及和她说。
阮雨声发现，自从把家搬到市里之后，爸妈的矛盾开始变得越来越多。他们各自的工作都很忙，几乎很少回家，回了家也总是吵架，一吵就停不下来。
“你什么时候能改改你整天嬉皮笑脸的德行？”妈妈红着眼眶瞪他，“你知不知道自己这副德行有多招人讨厌？
“你该成熟一点了，小声。”
于是阮雨声学会了收敛性子，不再嘴贫话多，不再没心没肺。
邻居家的叔叔阿姨一直在外地打工，家里常年只有一个奶奶在。奶奶人很好，和爸妈相处得也还不错。爸妈工作忙的时候，会让他自己去邻居奶奶家吃饭。
奶奶有一个小孙女，名字叫黄伊澄。
不知道为什么，在和黄伊澄的相处过程中，阮雨声总是会不自觉地想起另一个小女孩。
黄伊澄嘴甜，话很多，像个跟屁虫一样，走到哪里都非要黏着他。
她却不爱说话，什么事都憋在心里，更不会主动黏着他，反而每次都要让他追在她身后跑。不知道分开后的这段时间里，有没有人像他一样追着她，陪着她，让她能说一说心里话。
黄伊澄喜欢叫他哥哥，她却只会凶巴巴地喊他阮雨声。但他好像还挺喜欢她喊他全名的。她喊他什么名字都可以。她喊他什么名字，他就喜欢什么名字。
黄伊澄受伤时总是大惊小怪，看到很小的伤口都会大哭。可她受伤了却不会哭，平静得像个没事人一样。
分开后的这段时间里，她有再受伤吗？
好像她一直都懂得怎样去照顾自己，比如每天都随身带着创可贴。可万一哪天她没有照顾好自己怎么办？不肯哭，不肯找别人帮忙，别人发现不了，又该怎么去帮她？
黄伊澄的父母远在外地，却有奶奶陪在身边。奶奶对她很好，她每天在充满爱的环境里长大。可她的妈妈却总是对她发脾气。她不开心的时候有再去那家奶茶店吗？到市里后，他发了封邮件给奶茶店用来收集客人意见的邮箱，希望老板能在入冬后给每个座位都绑上一个坐垫。那家奶茶店哪里都好，就是冬天的时候椅子太冰了。她一直都很怕冰。
他忽然好想她。
好想去找她。
十一假期过后，学校组织他们去F县的博物馆参观。他迫切想要去找她的心情终于再也按捺不住。
那天中午他在学校操场上刚打完球，打算回家洗个澡就出发，突然收到了一条短信。短信上写：儿子，妈妈以后不能再陪着你了，你要好好照顾自己。
阮雨声大脑“嗡”的一声，一边拼命给妈妈打电话一边飞速往家跑，电话却迟迟没有人接。等他赶到家的时候，周围的邻居们对他说，妈妈已经被送去市中心医院抢救了。
他守在ICU门外接连好几天，直到医生通知他妈妈脱离了危险，他终于再撑不住，瘫倒在了地上。
后来妈妈说想离婚，他答应了。再后来，妈妈情绪越来越不稳，确诊了抑郁症。姥姥把妈妈接到了自己家，因为妈妈没办法继续在家里住下去。他一个人住在家里，邻居奶奶每天都会叫他去吃饭，给他做很多好吃的。他心里过意不去，所以经常让黄伊澄在学校用他的饭卡。黄伊澄依旧喜欢黏着他，每天追在他身后问他是不是不开心，告诉他不开心是可以哭出来的。
他不想哭。
他只是很想念一个人。
有几次实在想得不行的时候，他坐大巴车回到了县里，在一中附近找一个隐蔽的地方等她放学，然后远远地看上她一眼。
可他终究还是没有勇气去面对她。
如今这个样子的他，什么都给不了她。
尤其是她最渴望的快乐和自由。
时间可以让伤口慢慢愈合，之后的这两年里，他把全部精力投放在学习上，告诉自己一定要尽最大的努力让自己变得更好。
只是因为他觉得，还有她在等自己。
不可以自怨自艾，不可以悲观逃避。不然他哪里有底气重新走到她身边，重新去给她保护和陪伴。
渐渐地，他的生活状态逐渐好转，妈妈的病情也得到了控制。
中考他考了全市第二名，然后他听说，考第一名的是一个叫叶潇的女生。
教育局把录取名单贴在了大门口，他在红榜上看到了她的名字。
恍惚间，他好像又听见那声凶巴巴的“阮雨声”了。
他盯着她的名字看了很久很久，站在红榜前一直没有离开。和他一起来看榜的哥们儿调侃他自恋，考个全市第二就开始自我陶醉，连球都不去打了。他笑了笑，没去理会他们的话。后来又有人问这个叶潇是谁，一个周边县城初中的学生怎么能考这么高的分数，问阮雨声输给她心里服不服。
阮雨声没回答，目光依旧停留在她的名字上。
他在心里给出的那个答案从来没变过。如果输给了别人，他可能真的会不服。但如果输给了她，他永远心服口服。
她是他心底最骄傲的小公主。
因为她怕输，输了会哭，所以他永远都不会舍得让她输。
两个月，再过两个月，他就可以再见到她了。
再次见到，让他想念了三年漫长光阴的，他的公主陛下。
阮雨声再次见到叶潇是在开学那天中午。
食堂里，黄伊澄端着杯咖啡大声地喊他。他抬眼望过去，看到她被身边几个打闹的男生撞了一下，手里的热咖啡哗啦一下洒在了旁边那个女生的身上。
那个女生不是别人，是叶潇。
他想念了整整三年的叶潇。
阮雨声几乎是片刻不待地穿过人群冲了过去，看到她身前的校服被咖啡黏在了身上。
刚接好的咖啡，她肯定被烫得很疼。
阮雨声心里一阵烦躁，第一反应是特别想去找刚刚那几个打闹的男生算账，继而有些懊恼自己为什么要答应黄伊澄帮她买这杯咖啡。
他把身上的校服外套脱下来递给她，然后看到洛一川也跑了过来，同样把一件校服给她递了过去。
她终于肯抬起头，却没看他，而是看向了洛一川。
然后，她接过了洛一川手里的校服，转身跑出了食堂。
阮雨声呆呆愣在原地。
他好像被她当作了一个陌生人。
她不记得他了吗？真的就这么轻而易举地不记得他了吗？
他们也只是分别了三年而已。
“你俩认识？”他怔怔开口问洛一川。
“嗯，我俩暑假在一个补课班上课。”洛一川碰了碰他的胳膊，忽然说，“我喜欢她。”
阮雨声怔了下神，呼吸都慢了一拍。
“真的啊，川哥！”黄伊澄一脸兴奋，热切地说，“潇潇姐是我们班的，我帮你追她怎么样？”
洛一川笑了下，大方说：“好啊。”
阮雨声没有说话，视线仍旧落在空****的食堂门口，愣愣看了很久。
“哥哥，你和潇潇姐怎么认识的啊？”黄伊澄困惑地问，将他的思绪拖了回来。
“小学同学。”阮雨声淡淡说。
“真的！这么巧吗？潇潇姐是不是在小学就有好多人追？你给我讲讲你们小时候的事吧，我好想听！”
黄伊澄喋喋不休，阮雨声却只觉得烦，一个字都不想和她多说。
“以前的事我都记不清了。”他敷衍道。
属于他们两个人之间的那些回忆，他凭什么要讲给别人听？
那是迄今为止，他心里最视若珍宝的一段回忆。
那天中午他心里不痛快，饭也没胃口吃，直接去篮球场打了两个小时的球。
等他抱着球回班的时候，忽然看见叶潇出现在他们班的门口，手里拿着洛一川给她的那件校服。
她是不记得他了吗？
洛一川高声喊了下她的名字，对她笑。她转身走过来，和洛一川说话，看都没看他一眼。
然后，她和洛一川一起往自己班的教室走。他听见洛一川很小声地问了句，你们两个之前不是认识吗？
她只是冷冷地回答了两个字。
她说，不熟。
那天晚上放学的时候，他和黄伊澄一起回家。黄伊澄忽然对他说：“哥哥，下午我和潇潇姐聊天，还聊到你了呢。”
阮雨声脚步一顿。
“我和你说一件事，你可别生气啊。
“本来我想你俩是小学同学，就想问问她你小时候什么样。但是她说，小时候的事她都不怎么记得了。
“后来有个外班的男生来给她送奶茶，我看她没有表现出很开心，几乎没什么反应。我就问她喜欢什么样的男生。”
阮雨声突然抬眼看她。
“我还问她喜不喜欢你这样的，她说不喜欢。
“但是我喜欢你呀，别人我都不喜欢，我就只喜欢你。”黄伊澄说着就要把脸往他怀里蹭。
阮雨声一下躲开，黄伊澄差点摔倒。
“你怎么这么讨厌啊！
“你是不是小时候也没少欺负潇潇姐？难怪她讨厌你，不记得你！”
阮雨声从来就没觉得黄伊澄这么招人烦过。
因为邻居奶奶对他的照顾，他一直把黄伊澄当自己的亲妹妹一样照顾和惯着。但就算是惯着自己的亲妹妹，他也不是没有底线。
黄伊澄一直追着他吵，吵得他心烦，可他却懒得去和她计较了。因为他心里有一件让他更烦的事。
他喜欢的女孩，好像连他是谁都不记得。或者是因为讨厌他，故意装作不记得。
人长大了总是会变，对人和事物的看法也会变。
阮雨声想，大概小时候的叶潇还觉得和他打打闹闹挺开心的，而如今长大成熟的叶潇，却开始讨厌自己这种吊儿郎当的男生了。
叶潇变了，他也变了。
比如现在，他在发觉叶潇不理他的时候，不会再像小时候一样黏上去追着她问为什么了。
也不会在得知洛一川喜欢她后，直截了当地和洛一川说，我也喜欢她，咱俩得公平竞争。
现在的阮雨声，有时会在心里问自己，阮雨声，你凭什么觉得她会喜欢你？
曾经有那么多女生当面向他告白过，说喜欢他，他渐渐习以为常，不以为意。好像他被女生喜欢从来都是一件十分容易的事。
然而当他面对自己真正喜欢的女孩时，他却忽然没了自信。
他害怕万一她不喜欢他怎么办。
万一她不喜欢他，他该怎么办？
阮雨声想，如果她不愿意让他成为她的王子的话，那他就会选择后退一步，去当一个站在她身后的骑士。她讨厌他，他便不会再刻意去招惹她，让她不高兴。
能当她的骑士就够了。
竞赛前一天，他看见她脸色苍白地蹲在走廊里罚站，一下心里特别堵，堵得他烦闷。他故意撒谎顶撞尤萍，请尤萍回班上课，没计较后果。不当这个班长又能怎么样，他见不得她受苦。
发现她生着病考试，他身侧的窗户关不上，窗帘又坏了，他右手答着题，左手一直扯着窗帘帮她挡风。他把监考老师拿来的厚校服裹在她身上，在数学老师让她批卷的时候把卷子抢过来自己批。他看见她疲惫地靠在墙上，忽然很想伸手去摸摸她的头，问她哪里不舒服，有没有吃药。可他心里清楚，自己根本没有资格去关心她。他只能借批卷子的机会把身体往前凑，让她靠在自己的影子上，用自己的影子抱一抱她。
抱一抱，就不难受了。
阮雨声抬起头去看她的背影，心脏一阵一阵地发疼。他看得出来她很难受。她不会知道，看见她这副样子，他比她还要难受。
因为知道她想学文，却最终迫于父母和老师的压力选了理科，他主动去找老洛，请求老洛帮她解决难题。她生日那天，他让于洋在餐厅里挂满了粉色气球，因为她说过她最喜欢粉色。他在台上给她唱周杰伦的歌，因为他曾经答应过陪她一起去听一场周杰伦的演唱会。黄伊澄想和他一起唱《屋顶》，他低下头切了歌。
他没办法和黄伊澄一起唱这首歌，只是因为那句“在屋顶和我爱的人”。如果对方不是她，他永远没办法把这句歌词唱出口。
后来，他收到了妈妈身体不舒服的消息，急匆匆赶回了家，没能来得及亲口对她说一句生日快乐。
生日快乐，又长大一岁了，我的小公主。
文理分科后，她转去了高一（16）班。他知道洛一川在课间的时候不和自己去打球，是因为要去十六班找她。所以每次他都会主动和洛一川说陪他一起去。
柔和的阳光从窗帘的缝隙漏进教室门口，将她周身的轮廓打亮。琥珀色的光影里，他遇见了好多个叶潇。
和路过的学妹笑着打招呼的叶潇。
耐心地帮大大咧咧的顾嘉南整理校服领子的叶潇。
熬完夜眼睛冒着水光，傻乎乎地用手去揉眼睛的叶潇。
有时候他会想，洛一川眼中的叶潇，大概和所有人眼中的叶潇是一样的。那个叶潇冷清，不爱说话，礼貌得体，事事都能轻而易举地做到完美。
但那不是真正的叶潇。
只有阮雨声知道，叶潇很累，很害怕出错，很容易对自己没信心，所以才会学起习来连命都不要。
叶潇很累的时候，也会想找人发脾气，可当她找不到那个人的时候，就会选择自己憋着。
所以小时候她才会一看见他就朝他吼：“你去哪儿了阮雨声！”
她警告他说，你不可以让我找不到你。如果你敢让我找不到你，你就死定了。
只有阮雨声知道，叶潇其实脾气很坏，有时候甚至特别蛮不讲理。她打人的样子很凶，力气会比别的女孩子大很多。可她也很善良温暖，喜欢别别扭扭地关心人，一边肆无忌惮地欺负他，一边时时不忘护着他，听见任何一个人说关于他的不好的话都会特别不高兴。
他喜欢的，是旁人眼中的叶潇，的是自己眼中的叶潇。
他喜欢好的叶潇，也喜欢坏的叶潇。
他喜欢的，从来都是全部的叶潇。
他和她扮演彼此生活中的陌生人，一扮就是一年多。
高二上学期，他在打篮球的时候认识了一个高一的学弟，名字叫叶风。在得知少年是叶风后，他忽然没头没脑地笑了。
他想起了叶潇口中那个讨厌的叶风。为什么叶风比她聪明，比她更招人喜欢，比她更自由自在……为什么家里人总是要拿她和叶风比，她根本比不过……
像个可怜巴巴的小傻瓜一样。
干吗要去听别人的话，又干吗要去和别人比？
在他的心里，叶潇永远是唯一。
他想告诉她，无论你什么样，你都是叶潇。
任何人都没办法和你比。
因为任何人都不是叶潇。
叶风开朗自信，没心没肺，和叶潇不像，反而很像小时候的阮雨声。
叶风和他说，他姐总喜欢凶他，从小就不喜欢和他一起玩。
他、叶风和洛一川经常约着一起去学校的体育馆打篮球。
洛一川总是毫不避讳地和叶风打听关于叶潇的事。他不插话，只是站在一旁静静地听。
像个贼，想获得任何关于她的消息，他都只能去偷。
后来叶风开始喊洛一川姐夫，阮雨声表面上没表现出什么异样，心里却不是很痛快。
再后来，洛一川手术休学，托他和叶风帮忙照顾她。
高二下学期，他留在班里值日，在水房洗抹布的时候，忽然看到她从水房门口经过。
他们对视上，见她没有要和他说话的意思，他也没开口。
然后他看见在她经过之后，十班的陆泽远也跟了过去。
意识到事情不太对劲，他把抹布扔在一边就追了上去。
他推开女厕所的门，看见陆泽远正扯着她的手腕把她往外拖。陆泽远的力气应该不小，他看到她疼得皱了眉。
他的火气一下子就上来了。他把她拉到一边，用尽全力狠狠地给了陆泽远一拳。刚才的场景在他的脑海里反复回放，让他觉得一拳还不够，还想再来几拳。
然后陆泽远落荒而走，他转过身去看她，越看心里越气。
他没忍住冲她发了脾气，语气很不好地质问她，为什么遇到这种事都不找他帮忙，她就这么讨厌他吗？
她已经这样讨厌他了吗？
然后她转过身哭了。
或许是因为他太凶了，或许是因为她被刚才发生的事吓到了。原因大概是前一个。
因为她哭着冲他吼，说他说得没错。她讨厌他，也不需要他帮忙。
和小学六年级大扫除那天的情景一样。
阮雨声忽然很想像当时一样，对她说，你讨厌我吧。你讨厌我吧，别哭，可以吗？
可如今的他们都已经长大了。
长大了，反而不知道如何像小时候一样，能够脱口就说出自己的心里话。
因为她小时候就爱哭，又总是不带纸，哭完借不到纸的时候就会哭得更凶，所以阮雨声从那时候起就养成了随身带面巾纸的习惯。
这个习惯竟然被他不自觉地保留到了今天。
阮雨声从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张塞进她手心里。
看她哭得越来越凶，他心里也跟着洪水泛滥。
他终于再忍不住，试探着对她说，如果你愿意的话，其实你可以把我当朋友。
能不能给我一个机会，让我有资格在你遇到危险的时候保护你，在你伤心难过的时候陪着你。
他不敢奢求更多，可以当她的朋友就足够了。
可她却对他说，他们不是朋友。
她说，她不想和他当朋友。
她推开他跑了出去，阮雨声站在原地，苦涩地扯了下唇角。
其实也不是非要当朋友。
你不想当朋友的话，当陌生人也可以。
但是叶潇，你能不能照顾好自己，保护好自己？
别总让我这个陌生人担心你。
那天过后，他继续和她扮演陌生人的角色。发现了她对他的回避，他也努力不出现在她的面前。有时候顾嘉南叫他一起出去玩，怕她会因为不想见到他而不肯去，他每次都会找个理由拒绝。
高二下学期期中考试那天中午，在去学校的路上，他遭到了一群小混混的围堵。因为一个人势单力薄，他被按住半跪在了地上，被打得浑身是伤。注意到有路过的学生拿起电话报警，他在心里暗暗松了口气。然而一个小混混突然在地上捡起一个空酒瓶朝他走了过来，同样在此时，他注意到叶潇从巷口出现，朝他飞奔过来。
他思绪骤然一停，还没反应过来，就看到叶潇挡在了自己身前，小混混手里的酒瓶狠狠地砸在了她的背上。
他瞳孔骤缩，心脏处传来猛烈的痛意，比他身上所有的伤加起来还要更痛。
“叶潇！”他开口喊她的名字，哑到几乎失声，眼泪在声音发出前先渗了出来。他颤着手抱住失去意识的她，在她背上轻轻摸了摸，沾了满手鲜红的血。
也是在这一刻，警车鸣笛声从巷口传入。几个小混混四下逃窜，他红着眼冲向那个拿起啤酒瓶的小混混，却被赶来的警察紧紧拦住。
眼底通红一片，眼泪无声落下，他第一次感受到自己是这样无力，连自己最喜欢的女孩，他都根本保护不了。
医院里，他站在病房外等待医生给她处理伤口，双拳不自觉地越收越紧。路过的护士被他身上的伤吓了一跳，劝他赶紧去作处理，他充耳不闻，固执地守在病房门口。
直到医生走出来，告诉他她的伤已经处理完毕，他悬着的心才终于放了下来。黄伊澄在此时赶了过来，陪他去处理伤口，后来又帮他去取药。
他独自坐在病房里，思绪有些恍惚。
一定是陆泽远对她说了什么，她才会突然出现。但，她为什么要冲过去帮自己挡那一下？
这样冲动不理性的举动，一点都不像叶潇会做出来的。
注意到她睁眼醒来，他问她：“为什么不考试跑过来？为什么要冲过去帮我挡那一下？”
他执着地等待她给出一个答案，怀揣着某种侥幸心理，拼命想去寻找能够破解他心中难题的蛛丝马迹。
然后，她听见他说，她不想亏欠他。
怕自己亏欠，怕自己愧疚，怕自己还不起他的人情。
于是，换了自己去承受最重的一击。
这就是她给出的答案。
他低下头，没再说什么。他其实很想告诉她，你从来都不欠我的。
无论我为你做了什么，都是我自愿的。
毕竟归根结底，喜欢你这件事，也是我自愿的。
期末考试前的某天，他听妈妈说，香港有一位姓陈的叔叔在追求她，想要照顾她，请她搬去香港住，并且希望他也能一起去。妈妈答应了那个叔叔，然后来征求他的意见。
他和妈妈说，自己再考虑考虑。妈妈答应了他，却还是提前帮他办好了各种手续。
期末考试结束那晚，于洋叫上他和几个朋友一起去市郊的别墅玩。他没有拒绝，因为顾嘉南说一定会把叶潇带过去。他忽然很想再见见她。
他刚到别墅就被于洋叫出去打球，没打多久就下起了大雨，于是他们只能回到别墅里玩其他游戏。和一群人从外面回来的时候，他看到她无精打采地坐在沙发上，脸色不太好，情绪似乎也有点低。
是太累了吗？累了为什么不早点回房间休息？
他忍不住又开始关心她，反应过来后，又忍不住嘲笑自己。
她累不累，开不开心，和你有什么关系？
他在茶几前坐了下来，于洋往他手里塞了张牌，匆忙地开始了“狼人杀”游戏。他抽到的身份是“狼人”，刚睁开眼睛，就和她的视线正好撞上。
她忽然流了鼻血，他连忙抽出两张纸递给了她。她用纸捂着鼻子起身去了洗手台，告诉大家说她没事。其他人都坐了下来，他却还是不放心，脚步不受控制地朝她走了过去。
然后，他听见她问他：“你找我有事？”
他的确找她有事。
然而千言万语哽在喉中，阮雨声忽然不知道究竟该和她说些什么。
他想问问她，为什么经常流鼻血的毛病还没好？有没有去医院看？市里的医院看不好，为什么不去更好的医院再看看？
他想告诉她，他要去中国香港了，以后他们应该不会再见面了。其实于他而言，这座城市并没有什么让他格外留恋的人或者事，除了她。
他会舍不得她，舍不得到让他想要不顾一切地留下来。
可她却一定不会想要再见到他吧。
他对她说：“我要转学了，去中国香港。以后不会再回来了。”
可如果你不希望我走，我也可以想尽办法不走。
你会希望我留下吗，叶潇？
然后他听见她说：“一路顺风。”
一路顺风。
那晚他睡不着觉，在冰箱里拎了瓶冰水去门外透气。大雨“噼啪”落下，朦胧雨幕中，阮雨声恍惚回忆起十二岁那年的那个雨天。
那天她趴在她的背上，问他，未来我们不会分开的，对吧？
他从来都不想和她分开。
这次也一样，不是他非要和她分开的。
是她不肯要他。
塑料瓶里的冰水很快见了底，阮雨声把瓶子扔进手边的垃圾桶里，打算去冰箱再拿一瓶。
路过客厅茶几的时候，他瞥见了一瓶喝了几口的果蔬汁。他不知道这瓶果蔬汁为什么会出现在茶几上，因为提前发现这种果蔬汁里有她会过敏的成分，他特意把它们都及时收进了餐厅门后的纸箱里。他下意识往女生卧室的方向看了一眼，看到顾嘉南揉着眼睛推门走了出来。
“潇潇又去厕所了，好久没出来。
“她有点不舒服，来那个了……”
然后，他听见了门锁转动的声音，里面的人似乎打不开门。他想都没想就喊她的名字，却听不到任何声音。阮雨声大脑一片空白，直接冲过去猛撞了几下门，终于把门撞开。
他看到她靠墙坐在地上，脸色苍白，嘴唇也没了血色，额头上不断向外渗着冷汗。
他伸手去摸她的额头，却因为心里慌乱，连抬手的动作都在抖。他被她额头的温度烫得一下缩回了手。看她呼吸有些不畅，又想起了客厅茶几上的半瓶果蔬汁，他瞬时反应过来，马上转过身把她背了起来。
他背着她冲进雨幕里，心里急得不行，却担心她会害怕，边跑边安抚她说：“再忍一下，咱们马上就到了。”
她滚烫的脸颊贴在他的肩膀上，热度一路蔓延到他的心脏，烫得他疼痛难耐。
没跑多久，他突然感觉到雨伞朝自己的方向斜了斜，她似乎拼了力，将伞面挡在了他的头顶上。他的脚步猛地顿了顿。
时光倒回到十二岁那年，她趴在他的背上，同样把伞面往他的方向倾斜。
傻不傻。
他在心里问她，给我挡雨干什么？
又是因为觉得麻烦了他，用这样的方式还他的人情吗？
“阮雨声。”
她忽然声音很轻地喊他的名字。
阮雨声的思绪被拉回来，还没听她说出下一句话，就感觉到肩上的重量一沉，头顶的雨伞掉进了雨幕里。
“叶潇！”他大声喊她的名字，却再也没听到她的回应。
阮雨声也不知道自己是怎么跑到医院来的。
他顾不得浑身被淋得湿透，背着她用最快的速度飞奔到医院的急诊室，看着医生把她放在病**给她做检查，终于扶着墙壁弯下腰，盯着满是泥泞脚印的白色地砖松了口气。
她没来得及说出口的那句话，会是什么呢？
总不可能是一句挽留他的话。
大概会是告诉他，她不用他管她，她不想欠他的人情。
可他却想问问她，他怎样才能不去管她？
他究竟怎样才能做到不去管她？
他这么喜欢她。
急诊室的单人病房里，护士给她打完点滴就离开了。
阮雨声坐在病床边的椅子上，望着她熟睡的模样静静出神。
什么时候才能学会照顾自己？
明知道生病的滋味不好受，还总让自己生病。
真是个傻瓜。
阮雨声想着，心里又是一阵疼。他伸出手碰了碰她的指尖，触感仍旧冰凉。他捧起她的手，把它裹进自己的手掌里，小心翼翼地帮她暖手。
他忽然在想，未来帮她暖手的那个人，应该会是什么样子呢？
未来她会爱上的那个人，会比自己更爱她吗？
会不会和他一样，可以对她无底线地包容，可以懂她，看穿她所有伪装出来的坚强？
未来她要共度余生的那个人，一定要比他更爱她。
不然他怎么能放心，又怎么能甘心？
病房门被推开，顾嘉南走了进来。阮雨声把叶潇的手放回被子里，从椅子上站了起来。
“潇潇没事了吧？”顾嘉南问。
阮雨声对她比了个嘘的手势，点了点头。
顾嘉南盯着他看了看，把他拉出了病房。
“你怎么狼狈成这样了？”顾嘉南皱着眉催促他，“赶紧回家洗个澡换身衣服。”
“行。”阮雨声说。
顾嘉南转身走回了病房，没过一会儿，看见阮雨声又走了进来，手里拿着两个装着热水的矿泉水瓶。
“放她手下面。”阮雨声低声说。
顾嘉南一愣，把水瓶接了过去，压着嗓子问：“你这服务也太到位了吧？”
“护士给的。”阮雨声顿了下，淡淡说。
“你还不走吗？还是等潇潇醒了，你和她道个别再走？”顾嘉南问。
“不道别了。
“这就走。”阮雨声说着要走，目光却黏在叶潇安静的睡颜上，怎么都舍不得收回去。
让他最后再看一眼她。
让他最后再看一眼，他的公主陛下。
阮雨声到了中国香港后，独自爬了三个多小时的山，去了郊外山上的一座寺庙里。他听很多当地人说，这是一座很灵的庙。
寺庙的院子里有一株极高的祈愿树，这里的高僧对他说，把自己的愿望写下来挂在树上，心愿便能灵验。他拿笔写下了一张红色字条，踩着梯子将它高高地挂在了树上。
他写道——
叶潇一生平安顺遂，事事如愿以偿。
中国香港离北京实在太远。他祈求神明，能够跨过山水的距离，替他来护佑他的姑娘。
他在中国香港的生活过得按部就班，还算十分顺利。陈叔叔的女儿在国外读书，家里只有陈叔叔、妈妈和他三个人住。
他经常会在深夜里去逛市实验的贴吧。贴吧里关于她的帖子很多，甚至有一些匿名记录她每天日常的帖子。
他一条一条地去看，从发帖人的描述中，知道了她每天穿衣服的颜色款式，每次考试中每一科的分数，知道了她哪天很开心，哪天情绪低落，哪天得到表扬，哪天受了委屈。
高考前，听说她报了北大，他忽然也很想去北京读大学，去她的城市找她。
北京离中国香港太远了。
她的生活离他太远了。
即便她依旧讨厌他，不愿意理他，即便他的奔赴依旧改变不了他们之间最终的结局，至少他还可以经常见到她，让她再次出现在自己的生活里。
他控制不住自己想见她。
他根本控制不住他自己。
他最终还是决定了留在中国香港读大学。妈妈在搬来后身体状态时好时坏，他有些放心不下。黄伊澄报了中国香港的学校，在暑假就跑来了这边。
黄伊澄所在的学校距离他的学校并不近，但她还是很喜欢来找他。她每次来的时候都会在校园里拍很多照片，然后配上自己写的小作文发在微博上。
他不愿意见她，总是借口自己忙，从没有主动去找过她。后来她突然不怎么来找他了，听说一个和她同班的男生在追求她。男生的长相和家世都很不错，对她也很好，于是黄伊澄答应和他在一起了。
挺好的，阮雨声想，他终于把这个黏人的小尾巴给甩掉了。
他继续过自己的生活，在充实忙碌的间隙里，偶尔，他会想起叶潇。
他找到了她的微博，也在手机里保存了她的电话号码。
大概是因为她长得实在太漂亮，网上经常会出现一些她的照片和视频。有时候，他会在手机的一些APP里搜索她的名字。某天，他看到同院的学妹打开了一个短视频，上面是她正在接受一个校园采访。
主持人问：“想知道叶潇学姐在中学时代有没有遇见过让自己心动的男生呢？”
她说：“没有。”
好像她总是在一次次地告诉他，她不喜欢他。
就连他自以为他们曾经很要好的小时候，于她而言，也并不算一段多么愉快的回忆。
她不喜欢那个总是捉弄和缠着她的小男孩。
她喜欢的人，不会是那个让她那么讨厌的阮雨声。
他在心底问自己，阮雨声，你是不是早该学会放手了。
你的女孩不喜欢你，从来都不喜欢你。
陈叔叔结识了一位生意上的合作伙伴，是一位姓许的叔叔。许叔叔的女儿和他同岁，名字叫许月凝，也在他的学校读书。许叔叔经常会带着女儿来家里做客，陈叔叔很喜欢许月凝，许叔叔也很喜欢他。
陈叔叔一直陪着妈妈治病，随着治疗的推进，妈妈的情绪和身体状态开始变得越来越好。陈叔叔对妈妈也一直很好，工作再忙都会准时回家陪她吃饭。看得出来，陈叔叔极力撮合他和许月凝，大概也是想借此机会让妈妈更加开心一点。
他被迫和许月凝单独去餐厅吃饭，两人有一搭没一搭地聊起了校园生活。许月凝忽然转发给他一条比赛通知，说是一个有综测加分的网络科学技术大赛项目，猜他可能会感兴趣，比赛的地点在北京。
北京。
那天许月凝和他聊了很多，他心不在焉地回应，脑海中只有一个克制不住的念头。
去找她吧。
既然还是放不下她，那就借这个机会，去北京找她一次，把所有的心意都向她坦白。即便你讨厌我，不想见到我，我也还是要告诉你，叶潇，我喜欢你。
其实早在十二岁我们相遇之前，我就已经认识你了。
我喜欢你凶巴巴对我发脾气的样子，喜欢你做什么事都不肯服输的样子，喜欢你把柔软善良裹进厚厚的壳的样子，喜欢你依赖我、欺负我，却又把我挡在身后保护我的样子。
你知道吗，叶潇？
我喜欢你全部的样子。
我希望那个能陪伴你、照顾你、保护你的人是我，而不是其他任何人。
我对待太多事情都是一副无所谓的态度，这是我最自私认真的一次。
我想和你在一起，永远在一起。
他报名了比赛，出发前一晚，他正在房间里收拾行李，妈妈敲门走了进来，坐在**问他：“儿子，你对月凝到底什么感觉？喜不喜欢她？”
他手上叠衣服的动作一顿，坦诚说：“妈，我有喜欢的人了。”
妈妈震惊：“什么时候的事？你们学校的？”
他摇头：“不是，是一个……我很小的时候就认识的女孩。”
“有多小？”妈妈皱眉。
阮雨声笑了：“十二岁。”
“十二岁……上小学？”
阮雨声点了点头。
妈妈笑着问：“她长什么样？漂亮吗？”
阮雨声点头：“漂亮，特别漂亮。”
“有照片吗？快给妈看看。”妈妈把他拽到自己身边坐下，激动地说。
阮雨声唇角噙着笑，掏出手机解锁，打开私密相册，选了一张叶潇的照片给妈妈看。
“小姑娘真好看，”妈妈笑弯了眼睛，“性格什么样？性格好吗？和月凝比什么样？”
阮雨声视线落向手机屏幕，目光温柔地看着照片上的女孩：“她很好，特别好。
“她不需要和任何人比。”
他永远不会拿她和任何人作比较。他喜欢她，只是因为她是叶潇。
是那个所有人都觉得完美的叶潇，也是那个她自己觉得没那么完美的叶潇。
她不需要和任何人比。
因为任何人都不是叶潇。
“她在哪儿读书？”
“她在北京。”
“北京……那她毕业了打算去哪儿工作？愿意来这边吗？”
阮雨声沉默了片刻，忽然问：“妈，如果我毕业之后想去北京工作，您肯答应吗？”
“当然答应，你不用管我，有你陈叔叔照顾我就行。”妈妈说着，拉起阮雨声的手放在自己的膝盖上，摸了摸他的头说，“儿子长大了，该去追求属于自己的幸福了。
“儿子，以前是妈不好，耽误你了。你小时候我总冲你发火，后来你读了初中，我又开始生病给你添麻烦。这些年妈妈没能让你快乐地长大，心里真的觉得特别对不起你。”
妈妈说着，眼里含了泪，摸着他的头，问他：“你愿意原谅妈妈吗？”
阮雨声伸手去帮妈妈擦眼泪：“我没怪过您，真的。”
“我儿子真好，”妈妈破涕为笑，一脸欣慰地看着他，“长得帅，优秀，还懂事，会疼人。我儿子喜欢的姑娘，肯定也特别好。”
妈妈又说：“明天就去找人家，不许再拖了！”
“好。”阮雨声笑着答应，“明天就去找她。”
比赛前夜，他刚到酒店放下行李，就乘地铁去了北大。
那天下了很大的雪，路灯洒下的淡黄光晕里，他看见她和另一个男生并肩走在路上。
雪地很滑，她平衡力又不好，总是一不小心就要滑倒。男生会一直拉着她的胳膊，扶着她走。
看得出来，这个男生成熟稳重，细心温柔，对她特别呵护关照。
有两个女生从他身边经过。
“你看！程以航和叶潇！他俩真在一起了啊？”
“他俩都在一起很长时间了，我们学生会的人都知道。可能是为了避嫌吧，两个人一直没公开承认过。”
他站在原地，眼睫颤抖，眼底被寒风吹得通红。
雪忽然下得更大，从他的头顶和肩上砸落下来。
脚下积雪深厚，阮雨声艰难地往校园门口走。风雪顺着他的羽绒衣领口不断钻进去，寒意渗入骨髓，他被冻得浑身发疼。
痛感使他的意识越发清醒。
你还是来迟了，阮雨声。
比赛结束当晚，他和几个在比赛中认识的师兄师弟在饭店聚餐。中间一个北大的师弟接了通语音通话，是他一个师兄打过来的，师兄的名字叫程以航。
“怎么样师哥？今天和潇潇姐约会顺利吗？”
“天气太冷了，吃个饭就送她回去了。她怕冷。”
“师哥真会疼老婆。”
“我不疼她疼谁？”对面的男生笑了笑，“别贫了，吃完饭早点回学校，别喝太多，注意点安全。”
“知道了，师哥再见！”
“你师兄？”阮雨声问。
“啊对，我们院学生会主席，程以航。”
“他有女朋友了？”阮雨声接着问，又解释一句，“我以前听朋友提起过他。”
“他女朋友是我们学校的校花，漂亮优秀，人也好。我们都觉得他俩特别般配，天生一对。
“以航哥特别会照顾人，学习和工作能力强不说，脾气性格也特别好。他爸妈都是我们学校的教授，相处起来一点架子都没有，如沐春风。
“听说两位教授都特别喜欢潇潇姐。”
阮雨声夹菜的动作顿了很久，静静盯着眼前的餐碟，似乎连抬起一下胳膊都费力。
这个世界上有人能给她更多，不好吗？
他应该给她祝福。
不然能怎么样呢？
本来，她就一直最讨厌他，从来都不喜欢他。
回中国香港不久后，他在篮球课上再次遇见了许月凝。他们选了同一门篮球课。
阮雨声没有想到，许月凝平日里看着文静秀气，实际上性格却倔得厉害。她和他们这群男生打篮球也一定要打赢，然后她会在打赢之后神色骄傲地对他说，你输了，阮雨声。
你输了，阮雨声。
阮雨声想，他应该学会如何去接受别人了。
许月凝依旧经常和许叔叔来到家里做客。他渐渐敞开心扉和她聊天，发现自己和她其实还算投缘。他们有不少共同话题，会不约而同地选同一门选修课，报同一个社会实践项目。许月凝很要强，做什么都要和他争个高下，赢过他就会很开心。许月凝性格温和，但偶尔也会耍小性子，和他吵架了一定要让他先服软。
不知不觉间，他们一起做了很多很多的事。
后来，许月凝向他表白，他们正式在一起。
大学毕业后，他去了投行工作，她去了一家出版社上班。
工作两年后，两家的父母商量，打算让他们结婚。
婚礼前一周，他给叶风打了个电话，问他要不要来参加。
叶风答应得很爽快。
那天晚上他从公司回家的路上，突然接到了一个电话。
手机屏幕上显示着来电姓名——叶潇。
他顿了顿，接通了电话。
对面的人喝醉了，说一定要和他说句话。
她说，她讨厌他，特别讨厌他。
有男人的声音从听筒里传过来，然后她挂断了电话。
四周有风卷起，阮雨声盯着忽然被切断通话的手机屏幕，只觉得很讽刺，扯起唇角苦笑了下。
被自己暗恋的人讨厌了这么多年，倒也不算是件坏事。
至少她还一直都记得他。
至少在她喝醉酒之后，还能记得她讨厌他，然后特意打电话来把这件事告诉他。
他这样想着，高中微信群忽然不断有消息弹了出来。
“绝了，一个市实验的学妹给我发的。咱毕业都已经七八年了吧，没想到声哥和叶女神又翻红了一把。”
“他们还在这儿嗑上了。还别说，他们在哪儿找的照片，这颜值，绝配啊。”
“欸，声哥有老婆你不知道啊？”
“我就是感慨一下，谁还不知道他俩成不了，能成不早就成了？”
阮雨声滑动着帖子，想起刚才接的那一通莫名其妙的电话，心脏突然像压了块石头，一下闷得不行。
他用手机注册了个贴吧账号，把用户名设置成乱七八糟的英文和数字符号，在帖子下回复了一句：“叶潇对阮雨声没有喜欢，只有讨厌。”
像个赌气的小孩，用最幼稚的方法去宣泄自己不满的情绪。
阮雨声再次登录那个贴吧账号，是在婚后的第二个月，某个周末的下午。
那天的天色很暗，像是要下雨，房间里不得不开了灯。他打开电脑准备处理几个文件，忽然想起自己用手机号注册那个贴吧账号，觉得这个行为实在有点犯傻，还是干脆把它注销算了。
然而他刚登上账号，就看到一条回复弹了出来。
在他评论完没多久，有一个人给了他回复。
“假的。再造谣楼主拉黑。”
他盯着这个人的头像看了看，是周杰伦。
“我最喜欢听周杰伦的歌。”
“我还偷偷申请了个贴吧账号，你猜密码是什么？叶潇爱周杰伦的第一个字母缩写，加上1314。我玩游戏的账号密码也是这个，我爸妈绝对猜不到。”
小学时，叶潇曾经和后桌女生这样说过，不知道为什么，阮雨声竟然一直记得。
他的大脑瞬间有些乱，心脏像是不收控制一样，毫无规律地猛烈跳动起来。
他点开这个人的主页，发现主页内容被设置成了私密。于是他马上打开了登录页面，敲上用户名后，开始输入他记忆中的那个密码。
很简单的一串密码，他的手指却总在颤，像不听使唤一样。他输了好几次才终于输对了密码，让页面成功跳转。
主页上，只有两句话。
第一句话，发布时间是他们初遇那天。
内容是——最讨厌的人：阮雨声。
第二句话，发布时间是两个月前。
内容是——最喜欢的人：还是阮雨声。只有阮雨声。
阮雨声愣愣地盯着电脑屏幕，大脑“嗡”地变得空白。
耳畔“轰”的一声雷响，猝不及防间，雨水伴着雷声“哗啦啦”地落下。
他的喉结滚了一下，只觉得视线模糊，眼前的淡黄灯光糊成了一片。他的手指下意识蜷缩，又松开。
“老公！下雨了！你把卧室窗户关一下呗！”在浴室刚洗完澡的许月凝忽然在门外喊他。
他回神，麻木地合上电脑，想起身去关窗，却突然一步也迈不动。
窗外是茂密的树叶，被风雨吹打，发出唰啦啦的声响。
阮雨声侧过头，没什么表情地看向了窗外。
恍惚间，他回忆起了十二岁那年的阮雨声。
十二岁的阮雨声认识了一个像公主一样的小女孩。可他知道，她哪里是真正的公主。一个真正的公主，不会只敢把真实的自己偷偷地藏起来。一个真正的公主，不会从来都不肯哭，不肯喊疼，只会在没人的时候可怜巴巴地吹吹自己的伤口。
他控制不住自己想要去对她好，去包容和保护她，让她可以在自己面前成为一个真正的公主。
他和她一起写作业，陪她一起闹，一起笑。他在她伤心委屈的时候帮她擦眼泪，在她难受得没有力气的时候背着她走。
他下定决心以后一直和她去同一个地方。
因为他想和他的公主，永远在一起。
十二岁的阮雨声，因为赌气对她放狠话，说自己再也不会回来找她。和她分开的那晚，他因为不想搬家而和妈妈大吵大闹，被妈妈硬拖上了火车。
十三岁的阮雨声，在搬家到市里后每天都在想她。他准备去找她，却收到了妈妈自杀抢救的消息，在医院的走廊里守了整整一个星期。他偷偷跑回她的学校看她，却没有勇气出现在她面前，和她说上哪怕一句话。
十四岁的阮雨声，拼了命地学习，告诉自己不可以沉沦和放弃。他必须要重新振作，因为他觉得还有她在等自己。
十五岁的阮雨声，中考成绩全市第二名，和她被分到了同一所高中。
十六岁的阮雨声，听她对所有人说她和他不熟，看她拿他当陌生人。见到她蹲在走廊里罚站，他撒谎顶撞班主任，只是为了能让她早点回教室休息。发现她发着烧考试，他拉着窗帘为她挡风，给她裹上厚校服，帮她批卷子，用自己映在墙壁上的影子抱了抱她。
十六岁的阮雨声，为了能让她顺利学文主动去找老洛帮忙，在新年许下的愿望是希望她的新年愿望全部都实现。
十七岁的阮雨声，听她对他说我们不是朋友。看到她被啤酒瓶砸在背上，他心痛得喘不过气，眼泪瞬间渗了出来。深夜里她过敏发烧，他焦急地背着她在大雨里狂奔。他在医院里帮熟睡的她暖手，在临去香港前不舍地看了她不知多少眼。
十七岁的阮雨声，独自爬了三个多小时的山，在寺庙的祈愿树上为她挂了一个祈愿符。
二十岁的阮雨声，独自去了北大，在校园里看见她和另一个男孩在一起。
二十一岁的阮雨声，尝试着去和另一个女孩谈恋爱。
二十七岁的阮雨声，终于彻底放下了她。
窗外雨势更大，雨点铺天盖地，“噼啪”敲打着半开的玻璃窗。
盛大雨幕之下，天地陷入沉寂，只能听见雨声。
他痛苦地闭了闭眼睛，手掌再次握紧。指甲被他掐进手心里，掐出了见血的红印。
太迟了。
这场雨来得太迟，迟到了整整十五年的时间。
他用十五年的时间去等待，然后用一生的时间去遗憾。
原来他们之间的故事，本可以不在十二岁那年就讲完。