朋友问我：“檀香和沉香，你更爱哪一种？”

我的审美观形成得晚，自小喜爱异域风情，年少时候穿着的风格也多变，直到成年之后游学日本很久，才终于定型。日本茶道和香道中时常谈起的“清敬和寂”，深刻地影响了我。

这样的审美观之下，喜爱恬淡的沉香几乎是必然的事情。但在我的内心总是对檀香有特别的情结。

檀香是大香，它不同于花香、果香，甜蜜轻飘与檀香毫不相关；它也不同于香水、脂粉，女性特质或娇柔妩媚，那不是檀香的气质。修习香道的人知道，“老檀如虎”，是谓其重。檀香的浑厚，可能击穿很多人对“香”的认知。这是一种沉重厚实的气味，如同香中男子，更确切地说，是香中的沉稳男子。

檀香的“不类香”，还体现在它的辛辣。沉香的炮制多经过水煮或汽蒸，火气全无，温柔润和，甜凉适度。但檀香入香，仅仅是磨粉研调。如是合香，檀香之辛辣不会过于鲜明，但若是单方檀香，檀木香材的辛温就分外突出。眼耳鼻舌通达的人在熏檀后感受到行气温中之效，绝非戏言。

这些我都知道，但却并不是我属意檀香的本因。

在东京居住的一年里，我最常焚的是白檀。那时候我心结紧锁，眼界和心胸都未开阔。二月最寒冷的时候，我坐在落地窗边的地板上，眼前的香碗中升腾起烟气。日光一点点偏转，拉下越来越长的影子，然后终于转为昏暗和冰冷。

后来我才知晓，在那样日复一日静谧的独处中，心底的孤独和疏离，渐渐如坚冰融化。修习香道很久后，我恍然，自己能够摆脱心底的灰霾，重归宁静，必是复杂的因缘具合，这其中，袅袅的白檀自有其用。

那之后我对檀香专爱益深。黄庭坚说香能感格天地鬼神，那是过于宏大奢侈的愿望，但如同催眠一般，在香气中找回转瞬而逝的过往，却是我的真实体会，也是信即可得的境地。

是为渐入香境。