在日本时，我有个来自印度的同学，名叫Pradip。他黑黑瘦瘦，个子不高，是严格的素食主义者，能量的主要来源是豆子和黑巧克力。他总笑说自己长得丑，也总说自己一无所长。

他走在前面，总记得为身后的同学拉门；某个阴雨天，他请我到银座最好的手工巧克力店喝了一杯香浓的热巧克力，只因为我偶然在百货公司遇到他，并耐心地陪他逛了一会儿街；我们和二十几个同学一起去本州的最北部青森县参加盛大的睡魔祭，拍合照时他总是站在最边角的位置，因为他说自己不是主角。

但相处久了，才知道他并非一无所长。

他有长达八年的瑜伽修习经历，拜日式做得舒展又标准；他独自一个人攀登了富士山，登顶后的第二天一如平常地出现在学校；他写得一手规范文雅的英文，我们的青森之行，被他用洋洋洒洒的文字记录下来了。

他不是无所恃，只是谦和。

我也曾见过很多人对他不以为然，他们更喜欢追随那些侃侃而谈、占据他人全部注意力的所谓“强者”。更多的人视Pradip的体贴照顾如空气般寻常，几乎不曾予以关注或感谢。投宿在青森的朋友家时，Pradip主动要求睡在客厅的最外侧，这意味着每天清晨他需要最早起身，也意味着他需要整夜和衣而睡。那时的我们都觉得理所当然，只因为他是Pradip。

谦和如同蚌中的明珠，不是任何眼睛都能够发现的。

那时的我阅历尚浅，不懂得珍视这难得的谦和。分别几年来我常常想起Pradip，也常见他在Facebook（脸书）上贴出生活的片段。他还是那样，合照时站在后排或角落，对别人的关照已经融进他的血液，成为最习以为常的自然。我相信他的谦和更多的是性情使然，而非刻意为之，否则长久的克制和谦让，一定会导致心理失衡。与经过刻意控制和刻苦习得的修养相比，我更爱这样出自本性、质朴浑然的谦和。这样温暖的先天禀赋，是神对他的恩赐，也是对与他接触过的每一个人的恩赐。

谦和而不自知，如同空谷中的幽兰，并非为任何人吐露芬芳，但偶然经过的人会被这无意的清芬打动，并长久不忘。

该老去的都会老去，该到来的终究会到来。

历经沧桑的卫城和蹒跚的长者，谁更苍老？